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1 Abréviations
Les titres des ouvrages de Lyotard cités dans le texte sont abrégés de la façon qui suit :
DMF : Dérive à partir de Marx et Freud, UGE, 1973.
DF : Discours, figure, Klincksieck, 1971.
DP : Des dispositifs pulsionnels, UGE, 1973.
EL : Économie libidinale, Minuit, 1974.
E : L’Enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Galilée, 1986.
IH : L’inhumain, Galilée, 1988.




2 Au début de Discours, figure1 (1971), Lyotard établit une opposition entre deux espaces
distincts : celui du langage, de la communication et du discours, et celui de la forme, de
la couleur, de tout ce qui est visuel. Le premier espace, au service de la communication
et de la signification, ne peut contenir que ce qui a été anticipé par le système, et le
système,  pour fonctionner,  ramène tout ce qui  est  en dehors de lui  à  l’intérieur,  il
sacrifie  l’altérité  pour promouvoir  la  répétition du même.  Le deuxième espace,  que
Lyotard nomme figural, est l’espace de tout ce que le discours ne peut pas dire, tout ce
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qui  élude  la  signification.  Libéré  des  contraintes  de  la  signification,  ce  dernier  est
l’espace du sens et de l’expérience, et des intensités qui existent pour elles-mêmes.
3 Fidèle à son statut de ce qui ne peut être signifié, le figural résiste à toute tentative de
le capturer, de le définir concrètement, il reste insaisissable tout au long de Discours,
figure. En effet, Lyotard change même radicalement les termes utilisés pour le définir.
Dans la première partie, une critique phénoménologique du discours et de la théorie, le
figural est conçu principalement en termes visuels. En effet, dans cette première partie,
Lyotard qualifie son livre comme « une défense de l’œil2 ». Cependant, dans ce qui peut
être  considéré  comme  étant  la  deuxième  partie  de  Discours,  figure,  le  vocabulaire
phénoménologique de Lyotard laisse place à un vocabulaire psychanalytique. La figure
n’est plus conçue principalement en termes visuels, mais plutôt en termes de libido.
L’essence du figural est maintenant le processus primaire inconscient de Freud. Or ce
changement de vocabulaire pour décrire le figural est conforme à sa nature même. Car
le  figural,  pour  Lyotard,  possède  une  valeur  critique,  qui  dépend  de  son  caractère
insaisissable. S’il est trop déterminé ontologiquement, son potentiel critique, qui vient
de  son  altérité  radicale,  serait  minimisé.  Il  doit  rester  élusif  et  au-delà  de  la
signification, la tension entre discours et figure ne doit pas être résolue.
4 On  pourrait  supposer  qu’en  opposant  discours  et  figure,  Lyotard  est  en  train  de
suggérer que le philosophe devienne peintre, qu’on devrait se passer du discours pour
que l’altérité soit rendue visible. Mais cette distinction établie au début est rendue de
moins en moins claire au fur et à mesure que le livre avance. Lyotard affirme par la
suite que la figure est autant au travail dans le discours qu’à l’extérieur, autant un aspect
du langage qu’un aspect de la peinture. Il écrit :  « il n’est pas question de passer de
l’autre côté du discours. Seulement de l’intérieur du discours, on peut passer à et dans
la figure. […] [O]n peut passer dans la figure sans quitter le langage parce qu’elle y est
logée […] La figure est dehors et dedans3. » Le rôle du théoricien devient donc celui de l’
ouverture  du discours  à  ce  qu’il  ne  peut  pas  signifier :  « on veut  que  les  mots  disent la
prééminence  de  la  figure,  on  veut  signifier l’autre  de  la  signification »,  revendique
Lyotard4.
5 Signifier l’autre de la signification, telle est la tâche que Lyotard donne à la philosophie
et  à  la  pensée  en  général.  Mais  cette  tâche  est  impossible,  car  dès  que  l’autre  est
signifié, c’est-à-dire intégré au système de la signification, il n’est plus autre, quelque
chose est perdu lors du processus. Comment Lyotard propose-t-il alors de dire ce qui ne
peut  pas  être  dit  tout  en  restant  à  l’intérieur  des  limites  du  discours et  de  la
représentation ? Comment un processus qui sépare le dedans et le dehors, un processus
qui est forcément à l’œuvre dans tout système symbolique, peut-il être renversé pour
que le figural, ce qui élude la représentation, soit porté au discours ? Ce qu’il cherche
est à première vue analogue au processus de la psychanalyse, dont le patient est guéri
une fois que le refoulé est apporté au conscient et exprimé en mots. 
6 Pour apprécier pourquoi Lyotard accorde à la philosophie cette tâche impossible, il est
nécessaire de considérer brièvement le contexte de la problématique « libidinale » du
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Des disputes poststructuralistes autour de la nature du langage
7 Comme l’a  soutenu Peter  Dews,  la  philosophie  française  des  années  1960  peut  être
divisée  en  deux  phases :  une  phase  structuraliste,  dominée  par  des  personnalités
comme  Saussure  en  linguistique  et  Lévi-Strauss  en  anthropologie,  et  une  phase
poststructuraliste, incarnée par Derrida et Lacan5. La phase poststructuraliste continue
la préoccupation structuraliste pour l’auto-réflexivité du discours et le décentrement
du sujet (des préoccupations qui vont contre l’idée du savoir absolu chez Hegel) tout en
renversant ce qui est considéré comme étant la naïveté de la prétendue objectivité du
poststructuralisme.  Pour  Derrida  et  Lacan,  toute  prétention  à  l’objectivité  doit
forcément ignorer son statut linguistiquement médié. La conclusion radicale de Derrida
est que l’idée même d’une réalité en dehors du langage est illusoire. Une préoccupation
pour  le  texte  est  donc  centrale  à  la  critique  derridienne  et  lacanienne  du
structuralisme. 
8 Discours,  figure inaugure ce qui  peut  être  considéré comme une deuxième vague du
poststructuralisme6, qui se pose contre le logocentrisme même qui donne à la première
phase son avantage critique. Comme l’a succinctement exprimé Lyotard : « on ne rompt
pas du tout avec la métaphysique en mettant du langage partout7. » L’accent passe du
langage  comme  ce  qui  médie  inévitablement  la  réalité  aux  forces  qui  étayent  et
déforment le langage. Contrairement à Derrida, Lyotard affirme que l’impossibilité de
saisir à travers le langage une réalité indépendante du langage ne veut pas dire que
cette réalité n’existe pas. En revanche, elle souligne l’insuffisance du langage pour tenir
compte  de  la  réalité.  Dans  les  premières  pages  de  Discours,  figure,  Lyotard  met  en
évidence sa défense du visible contre le textuel, en forgeant une distinction entre deux
espaces différents qu’il nommera plus tard lettre (espace graphique) et ligne (espace
figural)8 :
Ce livre-ci proteste : que le donné n’est pas un texte, qu’il y a en lui une épaisseur,
ou plutôt une différence, constitutive, qui n’est pas à lire, mais à voir ; que cette
différence, et la mobilité immobile qui la révèle, est ce qui ne cesse de s’oublier dans
le signifier (DF 9).
9 En prenant le parti du visible, Lyotard critique une tendance qu’il juge présente dans la
philosophie depuis Platon. Depuis Platon, la philosophie a bel et bien sapé la couleur du
monde  sensible,  en  le  reléguant,  en  tant  qu’apparence  et  matérialité  à  un  statut
secondaire au nom de la vérité supérieure du logos. Lyotard entend le relever :
[l]a  pénombre  qu’après  Platon  la  parole  a  jetée  comme  un  voile  de  gris  sur  le
sensible, qu’elle a thématisée sans cesse comme un moins-être, dont le parti n’a que
très rarement été pris vraiment, pris en vérité, parce qu’il était entendu que son
parti est celui de la fausseté, du scepticisme, du rhéteur, du peintre, du condottiere,
du libertin, du matérialiste […] (DF, 11).
 
Le contexte politique à la préoccupation pour le figural
10 Le déplacement philosophique vers une préoccupation pour les forces qui sous-tendent
les  systèmes  symboliques  naît  aussi  de  préoccupations  politiques,  en  particulier
l’irruption de mai 19689. Pour Lyotard, mai 1968 a démontré que les structures sociales
sont plus complexes que nous fait croire le structuralisme. Plutôt que d’exister en tant
que systèmes de communication, ou d’« échange symbolique » qui se perpétuent, les
structures sociales sont sujettes à des forces externes ; au pouvoir d’en haut et au désir
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d’en bas.  L’introduction des  concepts  de  désir  et  de  pouvoir  représente  une fusion
idiosyncrasique de Marx et  de Freud.  Ce sont les forces du pouvoir  et  du désir  qui
deviendront de plus en plus le centre d’intérêt de la théorie contre les modes de pensée
institués. 
11 Les systèmes sociaux ne peuvent pas être compris purement en termes d’eux-mêmes.
Ils doivent être compris dans le contexte des relations de pouvoir mais aussi dans les
termes de l’investissement et du désinvestissement du désir. Comme l’exprime Lyotard
dans Dérive à partir de Marx et Freud : 
[U]ne approche guidée par le seul modèle de la linguistique structurale ne permet
pas de comprendre le fonctionnement de systèmes symboliques comme ceux que
décrit Mauss, ni non plus l’apparition d’événements (« révolutionnaires ») dans un
système sémantiquement  « bien réglé »  comme le  capitalisme moderne.  Dans  le
premier cas comme dans le second, il y a une dimension de force qui échappe à la
logique du signifiant :  excès de puissance que l’échange symbolique ne parvient
jamais à régler, et que la culture « primitive » thématise comme dette ; « désordre »
qui  secoue  parfois  le  système  capitaliste  et  y  produit  des  événements  d’abord
interchangeables (« Le 23 mars », DMF, 310-11).
12 En tant que membre du groupe d’extrême-gauche Socialisme ou Barbarie pendant les
années  1950  et  1960  (un  groupe  qui  partage  un  grand nombre  des  idées-clés  de
mai 1968), mais aussi du Mouvement du 22 mars, Lyotard était très engagé politiquement.
Il  fait  lui-même le  lien  entre  les  événements  politiques  et  le  développement  de  sa
pensée politique pendant les années 1970 :
L’importance du mouvement du 22 mars tient aussi à ce qu’il oblige […] à construire
une conception du système capitaliste bureaucratique et de son désordre qui rompt
vraiment aussi bien avec le discours des origines que celui des fins, avec Rousseau
qu’avec Hegel,  avec le spontanéisme qu’avec le bolchevisme. Ce « par-delà » que
Marx a laissé en friche, c’est avec Freud (mais sans Marcuse ou Reich) qu’on peut
l’entrevoir et l’esquisser grossièrement. 
[…]  Le  mouvement  s’est  avéré  de  cette  façon,  prenant  au  dépourvu  de  qui  est
institué, pensé (y compris la pensée révolutionnaire), offrant une figure de ce qui
est refoulé ou dénié dans cette société, une figure de son désir inconscient. C’est en
considération  de  ce  mode  de  « vérité »  qu’il  faut  non  pas  faire  sa  place  au
mouvement au sein d’un système de connaissance, mais plutôt essayer de montrer
comment il a défait la distribution des places imposée par le système capitaliste
bureaucratique (« Le 23 mars », DMF, 309-10).
13 Ce mémoire se centrera en grande partie sur la deuxième partie de Discours, figure, où
Lyotard  adopte  un  vocabulaire  freudien.  Le  problème du  rapport  entre  discours  et
figure, du langage et des forces qui la sous-tendent, est ici posé dans les termes du
rapport entre l’art et ses formations fantasmatiques. L’art, pour Lyotard, montre la voie
à une critique de l’idéologie, et comme le fantasme est, pour Freud, « le fait primitif de
l’art »  (DMF,  55)  la  valeur de l’art  dépend de son auto-reflexivité,  ou de la  distance
qu’elle  forge  entre  la  forme  et  le  contenu  hallucinatoire.  Cependant,  une  brève
discussion des problèmes traités dans la première partie du livre nous permettra de
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1. Discours, figure I : Une dialectique hégélienne en
tant que forme, une dialectique négative en tant que
contenu
14 La première partie de Discours, figure peut donc être interprétée comme une tentative
phénoménologique  de  démontrer  l’insuffisance  d’une  tradition  intellectuelle
logocentrique  quand  il  s’agit  de  tenir  compte  de  la  production  du  sens  dans  les
systèmes  symboliques.  Elle  prend  la  forme  d’une  série  de  critiques  de  formes
linguistiques et philosophiques qui empêchent le langage de s’ouvrir à son autre, le
visible ou le référent. La séparation du sensible et du discursif forme l’idée centrale à ce
stade. 
15 Comme  l’a  suggéré  David  Carroll,  la  première  partie  de  Discours,  figure,  peut  être
considérée comme une dialectique hégélienne dans sa forme, mais qui est néanmoins
fragmentée de plus en plus dans son contenu. Ceci mène à une forme de dialectique
négative et une crise de la connaissance qui atteignent leur point le plus haut avec
Mallarmé, chez qui la poétique triomphe sur la dialectique : 
16 Si  Hegel  représente  pour  Lyotard  le  moment  dialectique-métaphysique  de  la
totalisation, une synthèse de toute la philosophie à partir de Platon, le structuralisme
(Saussure)  et  la  phénoménologie  critique  (Merleau-Ponty)  sont  traités  comme  des
formes différentes  de  la  fragmentation de  ce  processus  de  totalisation et  puis  sont
montés  l’un  contre  l’autre  afin  de  révéler  les  limitations  de  chaque  forme  de
fragmentation  et  négation  non-dialectisable.  Le  rôle  de  la  poétique  critique  de
Mallarmé est d’incarner l’extrême limite de chaque forme de négation10.




18 Même  si  Lyotard  accepte  la  vision  structuraliste  du  langage  comme  système  de
relations différentielles qui précèdent la parole, il ne concède pas que nous pouvons
limiter  notre  compréhension  du  langage  à  ce  seul  système.  Pour  lui,  ce  que  le
structuralisme ne réfléchit pas est la dimension référentielle du langage, le fait que le
langage cherche à saisir quelque chose : « ce ne sont pas des signes qui sont donnés, mais
quelque chose  à  signifier11 ».  Certes,  il  y  a  une dimension universelle  et  fermée au
langage, mais il y a aussi une dimension particulière, une dimension ouverte :
[…] il y a un fait que notre expérience de la parole ne nous permet pas de récuser,
c’est que tout discours est lancé en direction de quelque chose qu’il cherche à saisir,
qu’il est incomplet et ouvert, un peu comme le champ visuel est partiel, borné et
prolongé par un horizon. Comment tenir compte de cette propriété quasiment visuelle
du parler à partir  de cet  objet  clos en principe,  refermé sur soi  en une totalité
suffisante, qu’est le système de la langue ? (DF, 32).
19 La  question  est  de  savoir  comment  articuler  ces  deux  aspects  apparemment
contradictoires. Quel est le rapport entre les dimensions structurales et « quasiment
visuelles » du langage ? 
20 La  façon  dont  Lyotard  rend  compte  de  cette  dimension  double  du  langage  est  de
postuler deux formes différentes de la négativité. D’abord, il y a la négativité dans le
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système  même,  comme  quand  Saussure  prétend  que  le  langage  se  compose  de
différences sans termes positifs. Mais il y a aussi ce que Lyotard caractérise comme une
« négativité intentionnelle12 ». Avec cette deuxième forme de la négativité, la négation
n’est pas seulement vue comme une caractéristique du discours, mais comme ce qui
génère le discours en premier lieu : 
Le Non ne doit pas alors être pris seulement comme la position de l’exclusion au sein
du système de la langue,  on peut, et il faut, l’entendre aussi comme la position de
l’exclusion au sein de laquelle s’actualise tout discours. La négation n’est pas seulement
la  qualité  du  jugement,  elle  est  sa  possibilité ;  pas  seulement  une  catégorie  du
discours,  mais son lieu :  le  parleur s’est  arraché à ce dont il  parle,  ou cela s’est
arraché à lui, et il ne cesse, en parlant, de le tenir de loin, comme l’objet de son
discours, dans une « vision » (DF, 118).
 
1. 2. La phénoménologie
21 La phénoménologie essaie de réconcilier la négativité du système avec la négativité de
la transcendance. En essayant de découvrir un espace en dessous de la relation sujet-
objet,  un  espace  dans  lequel  notre  contact  avec  les  choses  est  intuitif,  avant  la
verbalisation,  Merleau-Ponty  contourne  les  catégories  du  sujet  et  de  l’objet  sans
pourtant essayer, comme le fait Saussure, d’absorber le sensible dans le dicible. 
22 Or malgré le fait que Lyotard partage la distinction faite par la phénoménologie entre le
langage et le monde sensible ainsi que son rejet de l’affirmation structuraliste qui tient
que  la  signification  est  entièrement  transmise  par  le  langage,  Lyotard,  en  fin  de
compte, va dans un autre sens. Ceci est dû au fait qu’il accepte l’idée structuraliste que
le langage, en tant que système de relations différentielles, précède et rend possible la
parole de l’individu. Comme nous l’avons vu, pour Lyotard, le langage est « ce qui a
rendu possible et ne cesse de rendre possible la polarisation de l’objet et du sujet, de la
chose et de l’image, de la science et de l’art13 ». Le sujet et l’objet sont des « fragments
en provenance d’une déflagration première dont le langage a été l’étincelle initiale14 ».
La  subjectivité  est  donc  inextricablement  liée  au  langage  plutôt  que,  comme  la
phénoménologie le pense, en quelque sorte en dehors de lui. 
23 Étant  donné  la  primauté  du  « système  anonyme15 »  du  langage,  la  tentative  de  la
phénoménologie de fonder le sens dans un geste pré-linguistique, comme si la parole
précédait la langue, n’est pas convaincante. Pour Lyotard, il n’y a pas de parole avant le
langage, car la signification est un produit du système linguistique lui-même. La pensée
critique  sur  le  langage  ne  peut  pas  se  contenter  d’un renversement  dialectique  du
langage de la même façon que la critique socio-politique cherche à renverser le système
social.  Il  est  impossible  d’instaurer  un  nouveau  langage  de  la  même  façon  qu’on
pourrait imaginer d’instaurer une nouvelle société : tandis que « la “dialectique” peut
paraître une expression légitime de la réalité socio-économique du capitalisme […] [t]el
n’est pas le cas pour le langage16 ». Lyotard continue :
[L]a critique socio-politique ne peut s’effectuer qu’en rompant avec les contraintes
qui caractérisent le système capitaliste, qu’en portant atteinte aux écarts invariants
selon lesquels ses termes sont distribués. Au contraire un discours sur le langage se
fait  entièrement  dans  le  langage,  et  s’il  peut  lui  arriver  de  porter  atteinte  aux
invariances  sémantiques,  syntaxiques,  voire  phonologiques,  c’est  toujours,  sous
peine de non-sens, dans les limites de la communicabilité, c’est-à-dire sous la loi de
la  langue.  […]  La  langue  précède  la  parole  en  ceci  qu’aucun  locuteur  ne  peut
prétendre avoir, même modestement, institué la première, ni songer à en instituer
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une autre, et que toute tentative de la réformer se heurte à ce cercle qu’elle est
notre outillage, tout l’outillage dont nous disposons pour la changer (DF, 34).
24 Lyotard  démontre  l’incapacité  perpétuelle  du  langage  à  saisir  l’objet  en  faisant
référence à la distinction de Frege entre le sens (Sinn) et la référence (Bedeutung). Pour
citer Frege : « Quand nous disons : la lune, notre intention n’est pas de parler de notre
représentation  (Vorstellung)  de  la  lune  et  pas  davantage  de  nous  contenter  de  la
signification du mot (Sinn) ; mais nous présupposons toujours une référence17 ». C’est
dans  l’écart  entre  le  sens  et  la  référence  qu’émerge  le  désir.  L’introduction de  ce
concept  marque  la  transition  de  mi-parcours  dans  Discours,  figure,  d’un vocabulaire
phénoménologique à un vocabulaire psychanalytique. 
25 Freud nous enseigne qu’il y a un rapport constitutif entre le langage, ou la réalité, et le
désir.  En  effet,  la  réalité,  la  subjectivité  et  le  désir  naissent,  pour  Freud,  au  même
moment, au moment d’une situation « originaire ». Comme Freud le montre, « Réalité
et désir naissent ensemble à l’entrée dans le langage […] La négation, c’est la mutation
de la pulsion en désir par son passage dans le langage18 ». La constitution même de la
réalité, l’Entzweiung, est fondée sur un manque, une mise à distance entre le sujet et
l’objet : 
Avec  Freud,  la  Bedeutung n’est  plus  prise  comme  une  distance  simplement
théorique,  elle  est  une  Entzweiung,  la  division  en  deux  de  ce  qui  était
« originairement un », l’infans au sein. Toute objectivité viendra s’inscrire dans la
distance ouverte par une perte. La perception suppose cet écartèlement, qui servira
de modèle à la théorie de la connaissance (DF, p. 128).
26 Or le désir n’habite pas simplement l’écart installé entre le langage et le référent au
moment de la scission originelle. Bien plutôt, il trouble la distinction entre les deux, en
déformant le langage lui-même. C’est le désir qui est maintenant nommé figural : 
Une figure est installée au fond de notre parole, qui opère comme la matrice de ces
effets ;  qui s’en prend à nos mots pour faire avec eux des formes et des images.
L’étendue du désir vient faire le lit des pensées et les y couche (DF, 129). 
27 Pourquoi le désir trouble-t-il le langage ? Le désir trouble le langage pour construire un
fantasme, qui résonne avec le « fantasme originaire », le désir de retrouver l’unicité
perdue. Le fantasme coïncide avec la Entzweiung :
Par la Entzweiung,  l’objet est perdu ; par le fantasme, il  est re-présenté. Il  faudra
reprendre l’analyse de cet œil qui n’est plus au bord, mais au fond du discours (DF,
129). 
28 La définition de la figure comme étant le visible a donc été remplacée par la notion de
désir figural.  Or, Dews souligne la continuité dans la pensée de Lyotard en dépit de
cette rupture apparente. Dews suggère que « la nature non-articulée et changeante du
champ perceptif pourrait être prise comme une sorte d’analogue pour ce que Freud
décrit le “processus primaire”, la mobilité des cathexis dans l’inconscient19 ».
 
1. 3. Hegel
29 Un troisième, et c’est peut-être le principal, objet de critique dans la première partie de
Discours,  figure,  est  la  dialectique hégélienne,  pour  la  façon dont  elle  essaie  de  dire
l’indicible. Comme l’exprime Lyotard, Hegel,
[…] n’a évidemment pas de mal à manifester dans son discours que la singularité
revendiquée  par  la  certitude  sensible  est  impensable,  indicible,  et  qu’il  faut  la
fonder, alors il faut la dire, donc la placer dans un champ sémantique qui l’introduit
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à  l’universalité.  Mais  ce  qu’il  ne  parvient  pas  à  incorporer,  c’est  le  montrer,  le
manifester lui-même (DF, 41).
30 Puisqu’Hegel  n’arrive  pas  à  réconcilier  la  forme  (le  sensible)  et  la  catégorie  (le
significatif), il ne peut pas incorporer l’acte de montrer : « La négativité qui ouvre sa
distance entre l’œil et l’objet est celle de la forme, non celle de la catégorie. Le sensible
est  dans  un  écart  insuppressible  avec  le  sensé20 ».  Le  problème  vient  du  fait
d’ontologiser le langage : « le langage ne constitue pas [l’épaisseur de la chose] […] il en
est  la  raison  phénoménologique21 ».  Lyotard  lance  un  défi  non  seulement  à  la
dialectique hégélienne ici, mais aussi à ceux qui, comme Hegel, essayaient d’assimiler le
sensible au rationnel, en surmontant la séparation : 
Quand la dialectique étend sa prétention à l’objet, à l’autre du concept qu’est le
sensible, alors elle excède sa propre portée, et de savoir se mue en idéologie. On
peut bien affirmer que tout est dicible, c’est vrai ; mais ce qui ne l’est pas, c’est que
la signification du discours recueille tout le sens du dicible. On peut dire que l’arbre
est vert, mais on n’aura pas la couleur dans la phrase […] L’espoir d’enfermer l’objet
tout entier dans le discours doit être abandonné si on le nourrit de cette façon-là, et
c’est à quoi il faut s’en prendre dans Hegel (DF, 52).
 
1. 4. Mallarmé et la surréflexion
31 Ayant critiqué le logocentrisme de Saussure et de Hegel et le naturalisme naïf22 de la
phénoménologie, Lyotard se demande par la suite à quoi ressemblerait une philosophie
qui nie son propre désir pour la totalité, qui habite farouchement la tension entre le
sensible et le discours. Pour répondre à cette question, il a recours à l’art et au concept
merleau-pontien de la « surréflexion ». Ceci nous ramène à l’idée, présentée plus haut,
que pour Lyotard, il n’est pas question de devenir peintre, c’est-à-dire, de travailler à
l’extérieur du discours, mais d’apprendre de la peinture. Le philosophe doit apprendre à
« peindre » avec les mots : 
Tant que le philosophe ne se fera pas peintre également, il lui faudra rester dans
l’orbe  de  la  langue,  de  l’inconscience  structurale.  Mais  l’effort  que  peut  encore
accomplir la parole, c’est de réaliser sur son langage même cette transgression des
espacements,  cette  mobilité,  cette  profondeur  qui  caractérisent  la  référence  du
discours et que le structuralisme omet. Ce n’est pas dessiner ou peindre même, c’est
peindre et dessiner avec et dans les mots ; Merleau-Ponty appelait cela surréflexion
(DF, 53). 
32 Or comment « peindre » avec les mots ? Comment la transgression, que Lyotard appelle
peindre  avec  les  mots,  marche-t-elle ?  Lyotard  insiste  sur  le  fait  que  le  philosophe
refuse de respecter les intervalles et les règles déterminés par le système linguistique
pour la communication. Une transparence de communication donne lieu à l’ambiguïté
et la suggestivité et la métaphore devient une caractéristique fondamentale du langage.
Les  mots  doivent  être  traités  comme  des  « choses ».  Cette  idée  rappelle  les  trois
dimensions du sens de Barthes dans L’Obvie et l’obtus23. Ce que préconise Lyotard ici est
proche  du  « troisième  sens »  de  Barthes,  qui  ouvre  le  champ  du  sens,  perturbe  le
système  établi  de la  signification,  en  restant  ouvert  aux  liaisons  hasardeuses,
témoignant du sensible. Comme l’exprime Barthes : 
Il me semble distinguer trois niveaux de sens :
Un niveau informatif, ce niveau est celui de la communication. 
Un niveau symbolique,  et  ce  second niveau,  dans  son ensemble,  est  celui  de  la
signification. 
Est-ce tout ? Non. Je lis, je reçois, évident, erratique et têtu, un troisième sens. Je ne
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sais quel est son signifié, du moins je n’arrive pas à le nommer, ce troisième niveau
est celui de la signifiance.
Le  sens  symbolique  s’impose  à  moi  par  une  double  détermination :  il  est
intentionnel […] et il est prélevé dans une sorte de lexique général, commun, des
symboles :  c’est  un  sens  qui  va  au-devant  de  moi.  Je  propose  d’appeler  ce  signe
complet le sens obvie. Quant à l’autre sens, le troisième, celui qui « vient en trop »,
comme un supplément que mon intellection ne parvient pas bien à absorber, à la
fois têtu et fuyant, lisse et échappé, je propose de l’appeler le sens obtus24. 
33 L’obtu, ce qui transgresse l’obvie, est central dans Discours, figure. La poésie et les rêves
servent comme modèles pour Lyotard pour montrer comment la communication et la
signification peuvent  être  transgressées.  Pour  lui,  ils  exemplifient  ce  que  veut  dire
Merleau-Ponty par la surréflexion :
Si la surréflexion peut s’incliner du côté de la poésie ou du rêve,  c’est  que l’un
comme l’autre suppose évidemment la langue, mais la langue défaite, évidemment
l’intervalle invariant de la table, mais cet intervalle travaillé et soumis à distorsion,
« vibrant jusqu’à se disjoindre ». Défaire le code, sans pourtant détruire le message,
mais  au  contraire  en  délivrant  le  sens,  les  réserves  sémantiques  latérales,  que
masque la parole charpentée, c’est accomplir un ensemble d’opérations que Freud
nommait travail du rêve […] (DF, 55).
34 Plus le discours philosophique est proche de la poésie et des rêves, plus transgressif il
est : 
Comment les deux formes de la négation se recoupent, comment celle du montrer
peut entrer dans celle du discourir, comment le texte peut se faire figure, voilà ce
qui intéresse la surréflexion, ce qui peut la guider. On ne s’étonnera pas qu’ici aussi
la philosophie vienne trop tard et qu’elle ait tout à apprendre des poètes (DF, 60). 
35 Mallarmé est le poète sur lequel Lyotard se concentre, car la poésie de Mallarmé rend
visible  la  tension  entre  la  négativité  au  travail  dans  le  discours,  qui  est  de  nature
purement systématique, et la négativité transcendante en dehors du discours mais de
laquelle  néanmoins  il  dépend.  En tant  qu’exemple  du troisième sens de Barthes,  la
« poésie radicale » de Mallarmé rend visible la « coexistence des deux négativités, celle
de la structure et celle de la forme25 ». Avec Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, dit
Lyotard,
Mallarmé  dérobe  radicalement  le  langage  articulé  à  sa  fonction  prosaïque,  de
communication ; il révèle en lui un pouvoir qui l’excède, le pouvoir d’être « vu » et
pas seulement lu-entendu ; le pouvoir de figurer et pas seulement de signifier (DF,
62).
36 Une  telle  poésie  cherche  une  « figure  de  la  pensée »  (Valéry),  en  perturbant  les
fondations mêmes du discours : 
Elle descend jusqu’au plus bas échelon de la hiérarchie des unités linguistiques et
elle  importe  l’agitation,  l’insurrection,  non  plus  seulement  dans  la  prosodie
traditionnelle, c’est-à-dire dans les contraintes d’appoint par lesquelles le discours
poétique  est  connoté,  mais  dans  les  règles  fondamentales  du  discours
communicable lui-même (DF, 62).
37 Le pouvoir extra-discursif d’une poésie radicale comme celle de Mallarmé est enraciné
dans sa nature spatiale, dans la ligne par opposition à la lettre, dans la forme visuelle
du poème mais aussi dans la fonction métaphorique ou figurative de son langage. 
38 Lyotard ne s’intéresse pas à l’originalité de la poésie, mais à la façon dont la poésie et
l’art modernistes poussent l’écart entre le langage et le monde à bout, le radicalisent,
pour que le langage devienne quasiment personnel : 
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La poétique de Mallarmé paraît mener à son terme la propriété fondamentale du
langage, que Saussure élaborait en même temps, l’arbitraire du signe par rapport à
l’objet qu’il signifie. L’« élimination » mallarméenne, c’est l’approfondissement de
l’espacement de référence comme distance infranchissable qui sépare le verbe et la
chose et garantit au premier sa portée d’idéalité (DF, 63). 
39 Un  exemple  extrême  de  cette  tendance  serait  les  compositions  musicales  d’Anton
Webern. Pour le théoricien allemand T.W. Adorno, Webern objectifie la subjectivité, il
emmène l’expressionnisme à un point où la subjectivité est, en quelque sorte, invertie.
Comme l’exprime Adorno :
La difficulté et l’exclusivité des œuvres de Webern sont dues au fait que dans ses
œuvres,  la  tension entre forme donnée et  liberté  personnelle  est  complètement
dissolue, car ces œuvres attribuent le droit de donner forme au seul individu. Alors
qu’il est d’habitude précisément à travers la tension qui gouverne le rapport entre
l’individu  […]  et  la  communauté  […]  que  l’intelligibilité  de  la  musique  […]  est
achevée, ce que la communauté trouve intelligible sert à ratifier l’individu et ouvre
la  communauté  à  la  volonté  explosive  de  l’individu.  Dans  le  cas  de  Webern,  la
volonté de l’individu a explosé définitivement la gamme constitutive de formes qui
correspondent à la communauté26.
40 Or,  à  la  différence  de  l’esthétisme  extrême  de  Webern  qui  dissout  la  tension
significative entre le particulier et l’universel, la poésie qui intéresse Lyotard cherche
plutôt à maintenir le pôle de référence, tout en le distanciant, le problématisant, dans
une tentative paradoxale de ramener le langage à son autre : 
L’œuvre, parce qu’elle parle dans la vacance de toute condition extrinsèque au pur
discours et  ne donne que la notion, doit  abolir  le  hasard,  c’est-à-dire l’autre du
langage, sa référence. Mais ce que dit le Coup de dés, c’est que le langage n’abolit pas
son autre, que l’œuvre elle-même fait partie du sensible […] Que le langage et son
autre soient inséparables, c’est la leçon […] de Mallarmé. Mais on va voir comment
cette indissociabilité, Mallarmé entend qu’on s’y consacre et s’y soumette : non d’un
coup de chapeau donné poliment du sein du langage, en la signifiant ;  mais en la
faisant voir […] (DF, 64).
41 Mallarmé donc rend visible le rapport, quoique problématique, entre le langage et le
monde,  en  ouvrant  l’espace  hermétique  du  langage  et  en  offrant  une  nouvelle
configuration. Il réintroduit le référent dans le discours, il élargit la lettre pour inclure
la ligne. Le poète donc représente ce que cherchait Merleau-Ponty : « Il a fait entrer en
lui le sensible, il ne parle plus seulement par sa signification, il exprime par ses blancs,
ses corps, le pli de ses pages27 ». Le référent réside non pas dans l’existence physique
des mots, mais dans la nouveauté de leur forme, leur distribution : 
La poésie radicale exhibe qu’il y a du sensible en puissance dans le sensé. Où est-il
logé ? Pas directement dans la « matière » des mots (quelle est-elle au juste ? leur
figure écrite, imprimée ? leur sonorité ? la « couleur » des lettres ?), mais dans leur
arrangement. On va dire que le sensé aussi,  la signification, tient entièrement à
l’arrangement des unités.  Mais notre arrangement,  la dispersion poétique sur la
page est un dérangement de l’arrangement qui fait la signification, il dérange la
communication (DF, 69). 
42 L’effondrement de l’opposition entre discours et figure dans la poésie de Mallarmé est
compris par Lyotard comme une inversion de la dialectique hégélienne. Chez Hegel, le
discursif assimile le sensible. Chez Mallarmé le sensible nie et assimile le discursif. Ici la
différence n’est pas surmontée au nom de l’identité, comme chez Hegel, mais l’identité
est déstabilisée au nom de la différence. Le poème critique est donc un discours-figure
qui témoigne d’une crise de la connaissance : 
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Avec Mallarmé, la crise du savoir s’approfondit : car non seulement elle se dit dans
un discours de signification qui en un sens maintient le savoir dans son élément et
dans  sa  présomption,  mais  la  réflexion  saisit  précisément  ce  discours  de
signification comme un leurre, comme un tour que le savoir joue au non-savoir, et
elle  déjoue  ce  tour  en  jouant  le  jeu  du  recessus,  en  plaçant  l’espace  sensible  et
libidinal dans son discours même, le tour du trop. Ainsi est-il exprimé que la vraie
notion, c’est la sensualité qui la donne, et que la transcendance est immanente (DF,
70). 
43 La  leçon  de  la  première  partie  de  Discours,  figure,  est  que  le  discursif  ne  peut  pas
prétendre  à  l’autonomie  et  l’auto-suffisance.  Nous  avons  vu  avec  Saussure  que  la
linguistique structurelle, tandis qu’elle est correcte, selon Lyotard, dans la mesure où
elle démontre la  primauté de langue par rapport  à  la  parole,  reste une description
partielle de l’engendrement du sens car, en réduisant le sens à un système abstrait, elle
ignore la négativité intentionnelle, la dimension référentielle aux bords du système. La
phénoménologie de Merleau-Ponty, avec sa notion d’un corps qui n’est ni sujet ni objet,
mais un mode d’être équivoque qui affecte toute la connaissance, fournit à Lyotard une
voie  au-delà  l’insuffisance  du  structuralisme.  La  phénoménologie  problématise  le
dualisme cartésien en refusant d’assimiler le voir au dire28. Or, elle s’effondre quand
elle essaie de saisir directement le contact primordial du corps avec les choses avant le
langage.  Comme  le  montre  Saussure,  le  langage,  en  tant  que  système  de
communication, est toujours déjà partout ;  nous ne pouvons donc pas contourner le
médiateur suprême du langage. Or, comme nous l’avons vu, ceci ne veut pas dire pour
Lyotard qu’on doit réduire le sens à un « effet » du mouvement transcendantal de la
différence (Derrida)29, ou qu’on doit abandonner notre tentative de témoigner de ce que
le langage relègue (Wittgenstein). Le logocentrisme de Hegel (dont Lyotard retrouve la
trace dans Platon, mais qui continue à exercer une influence, trouvant son expression
moderne  selon  Lyotard  dans  la  préoccupation  chez  Derrida  pour  la  suspension  de
l’immédiateté dans le langage), est critiqué pour sa relégation à un statut secondaire de
la « couleur » du monde au nom de l’Idée. Cette crise du langage et de la connaissance
atteint  son  apothéose  avec  la  poésie  de  Mallarmé,  une  poésie  critique  qui  figure
l’altérité. La poétique de crise de Mallarmé défait la prétention du langage à l’ordre, sa
suppression de l’altérité au nom de la totalité, et ceci, pour Lyotard, constitue sa valeur
critique. Car la critique est liée inextricablement à un témoignage de l’insuffisance du
langage  et  des  systèmes  symboliques,  en  donnant  voix  à  ce  qui  les  défait  depuis
l’intérieur.  L’altérité  figurale  perturbe  le  langage  de  façon  immanente,  d’où  sa
dimension critique, car, pour Lyotard, il n’est jamais possible de capturer cette altérité
entièrement à travers la théorie. 
 
2. Discours, figure II : L’art et le fantasme. De la
phénoménologie à la psychanalyse
44 Avec le triomphe de la poétique, Lyotard arrive cependant à une sorte d’impasse. Car
avec Mallarmé, le figural est devenu en quelque sorte trop déterminé, trop lié à une
pratique  poétique  particulière.  C’est  comme  si  la  figure  avait  replacé  le  discours,
réduisant la tension entre les deux. Or, comme Lyotard l’a montré, cette tension, cette
instabilité,  est  essentielle  si  la  figure  doit  avoir  une  potentielle  critique.  Avec  le
tournant dans la deuxième partie de Discours, figure vers une définition de l’art non pas
en  termes  visuels,  mais  en  termes  de  désir,  empruntant  un  vocabulaire  freudien,
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Lyotard  essaie  de  sortir  de  cette  impasse  et  de  rendre  au  figural  sa  capacité
transgressive.
 
2. 1. Entzweiung et la troisième négation
45 Comme nous l’avons vu dans la section précédente, bien que le langage soit un outil
insuffisant pour  accéder  à  la  réalité,  il  n’y  a  pas  d’accès  à  la  réalité  en  dehors  du
langage.  Avec  l’introduction  de  Freud,  Lyotard  postule  une  troisième  forme  de  la
négation, l’Entzweiung.  Cette troisième forme de négation est considérée par Lyotard
comme étant plus fondamentale que la première, où la signification est déterminée à
l’intérieur d’un système linguistique, et que la deuxième, qui se trouve à l’extérieur du
système mais auquel, néanmoins, le système se réfère. L’Entzweiung nous montre que le
langage implique la négation de l’objet : 
Ce que nous ne pouvons pas dire, nous le sommes, car, pour dire quelque chose, il
faut le nier, en le mettant à distance de nous-mêmes comme ce qui est Autre que
nous (DF, 109).
46 Pour  Lyotard,  la  psychanalyse  est  le  seul  discours  à  avoir  rendu  compte  de  cette
négation primordiale et constitutive, par contraste aux négations du langage et de la
référence, négations qui appartiennent au phénomène du langage.
47 Comme  nous  l’avons  vu,  la  deuxième  partie  de  Discours,  figure démontre  que,  par
surcroît,  le  langage  entraîne  l’exclusion  du  désir,  une  force  avec  laquelle  il  est  lié
inextricablement. Avec la séparation originaire, la réalité s’installe au pôle opposé à la
subjectivité :  l’acte  de  parole  engendre  la  réalité.  Comme  l’exprime  Gualandi,  « si
l’objectivité est l’enjeu du discours qui se fait “science”, l’enjeu d’une philosophie qui
refuse toute totalisation spéculative, c’est de montrer que le non-dire se cache dans le
dire, et qu’à l’origine de tout processus de connaissance il y a du désir30 ».
48 La figure ne peut pas exister sans le discours, car elle en est un effet. Elle est le signe du
non-dit, du « refoulé », de ce qui est nié par le discours. Avec le concept d’Entzweiung, le
figural  cesse  d’être  défini  en  termes  de  visible  et  devient  un  signe  du  processus
primaire. 
49 La tâche de la théorie devient maintenant de nous ramener au moment de la scission,
de  l’apparition  du  langage,  qui  est  aussi  le  moment  auquel  l’autre  du  langage  est
refoulé. Ceci fait écho avec la façon dont la psychanalyse vise à découvrir les scènes
originaires qui structurent notre conscient. 
 
3. L’art et le rêve 
50 Avec l’introduction de l’Entzweiung, Lyotard cherche à aller au-delà d’un art qui révèle
le visible au bord du langage, comme le fait Mallarmé. Car c’est le désir, et non plus le
visible, qui déforme les codes du langage. Or, comment le désir déforme-t-il les codes
du langage ? Quel est le rapport entre le désir et la réalité ? En cherchant à dépasser
une  esthétique  phénoménologique  pour  aller  vers  une  esthétique  (ou  énergétique)
libidinale, Lyotard se tourne vers l’étude des rêves de Freud. Car, en commençant par
une distinction entre les pensées de rêve « manifestes » et « latentes », Freud démontre
comment le rêve travaille le contenu latent pour le travestir et le transfigurer. Bien que,
comme nous allons le voir, Lyotard prenne soin de distinguer le travail du rêve de l’art,
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
12
le travail du rêve montre comment le désir déforme les structures de la représentation,
et fournit donc un modèle pour une pratique esthétique critique. 
51 Comme on le sait, les tentatives de Freud pour accéder aux opérations de l’inconscient
et au contenu réprimé dans la pensée consciente l’ont amené à étudier en profondeur
les  fantasmes  de  la  vie  nocturne,  les  représentations  que  nous  fabriquons  pendant
notre sommeil. D’où les célèbres mots de Freud, « L’interprétation des rêves est la voie
royale qui  mène  à  l’étude  de  l’inconscient  […]31 ».  Le  rêve,  selon  Freud,  est  un
accomplissement  hallucinatoire  de  désirs  réprimés.  Compromis  entre  la  censure  et
l’expression directe, il donne voix aux affects qui ne sont pas capables de trouver leur
expression dans la vie diurne normale. Lyotard est très influencé par l’essai de Freud
« Le travail du rêve » de L’interprétation des rêves, car il montre comment les processus
inconscients pourraient « faire œuvre ». 
52 Selon l’essai de Freud, le rêve, à travers lequel des vœux potentiellement perturbants
ou inacceptables sont rendus acceptables, entraîne des procédés de condensation, de
déplacement,  de  représentation  et  de  symbolisation.  Freud fait  allusion  à  un  autre
procédé qu’il nomme la révision secondaire. Ce dernier tisse les événements du rêve en
un tout cohérent, tout en transfigurant encore plus le contenu originel de rêve. Selon
Freud, l’analyse des matières brutes des rêves selon ses procédés peut nous emmener
vers le contenu originel, avant que la censure ait eu lieu. C’est dans ce but qu’il établit
une distinction entre le  « contenu manifeste » (l’apparence) et  le  contenu latent (la
réalité ou les vœux sous-jacents).
53 L’insistance de Lyotard dans la deuxième partie de Discours, figure, sur la « connivence
radicale de la figure et du désir32 » est, comme nous l’avons vu, aussi un tournant vers
Freud.  La  nature  changeante  du  champ  visuel  trouve  un  corrélat  dans  les
investissements mobiles du processus primaire. 
54 Que veut dire Freud précisément par travail du rêve et comment ce travail, le travail de
l’inconscient, se distingue-t-il de la pensée éveillée ? 
 
3. 1. Travail vs pensée
55 L’assertion fondamentale de « Travail de rêve » est qu’il y a une différence qualitative
entre  la  pensée  éveillée  (Gedanke)  et  le  travail  (Arbeit).  Cette  distinction  peut  être
comparée à l’opposition hégélienne entre le sensible et le conceptuel. Cependant, le
rapport dialectique entre les deux, présent dans le système de Hegel, est abandonné
dans  la  conception  de  Freud.  Avec  Freud,  le  sensible  est  disloqué,  ou  libéré,  du
conscient33. Voici pourquoi, comme nous allons voir, dans l’esthétique freudienne de
Lyotard la déformation de la forme est plus importante que la formation de la forme,
car la formation de la forme est liée au conscient et à la pensée. 
 
3. 2. La forme comme transformation
56 La phrase de Freud qui, pour Lyotard, est peut-être l’essentielle, et que le philosophe
prend comme titre d’un de ses chapitres dans Discours, figure, est, « [Le travail de rêve]
ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne à ceci : donner une autre
forme34 ». Dans une note ajoutée en 1909, Freud remarque, « Le rêve n’est au fond rien
d’autre  qu’une  forme  particulière  de  notre,  forme  qui  est  rendue  possible  par  les
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conditions de l’état de sommeil. C’est le travail de rêve qui produit cette forme et il est,
lui seul, ce qu’il y a d’essentiel dans le rêve, ce qui explique sa particularité35 ». 
57 Or qu’est-ce que cette non-forme paradoxale, une forme qui résulte de la déformation
même de la forme ? Avec le rêve, la forme n’est plus du côté de l’unité, qui implique
forcément une forme de stase ou de finitude, mais du côté de la transformation, du
changement et du mouvement. La forme, autrement dit, devient processus et non plus
produit,  la  preuve  d’un  désir  comme  transformation  plutôt  qu’un  désir  comme
investissement. 
58 Si le rêve, pour Freud, n’est pas pensé de façon ordinaire, mais en tant que forme de
pensée  spéciale  qu’il  nomme travail,  qui  travaille ?  Ceci  ne  peut  pas  être  le  travail
ordinaire d’un sujet conscient car le travail a lieu pendant le sommeil du sujet. Pour
Freud, comme nous l’avons vu, la force derrière le travail du rêve est la force du désir ;
le rêve est une forme de fantasme. Derrière le rêve, il y a le désir, c’est le désir qui rend
visible sa présence à travers la forme : « Le rêve n’est pas la parole du désir, mais son
œuvre36 ». Le désir n’est pas communiqué, il est senti. 
59 L’œuvre du désir comporte une violence, la violence d’une transgression qui encore
une  fois  rappelle  l’Entzweiung :  « Cette  violence  est  primordiale :  l’accomplissement
imaginaire du désir consiste en cette transgression, qui réitère, dans l’atelier du rêve,
ce qui s’est passé et ne cesse de se passer dans la fabrique du fantasme originaire37 ». La
notion d’un fantasme originaire sera examinée de plus près dans la section VII. Il suffit
de noter ici le rapport entre la transgression de la forme dans le rêve et la répétition
(« la fabrique ») du fantasme originaire. Cette répétition implique le fait de mettre en
scène l’accomplissement fantasmatique du désir.
 
3. 3. Latent et manifeste : quel rapport ?
60 Pour Freud, les pensées latentes, la matière brute de la production du rêve, sont une
forme de discours ou de texte : « Le discours qui est au fond du rêve est ce sur quoi le
travail  opère,  celui-ci  en fait  sa  matière38 ».  L’opposition établie  par  Freud entre  le
travail et la pensée est aussi une opposition entre le désir et le discours qui forme le
matériel  de  l’activité  productive  du  désir.  Cette  opposition  est  centrale  pour
comprendre le rapport entre le discours et le désir figural dans le rêve et c’est la nature
de cette relation que Lyotard cherche à comprendre à travers Freud. En effet, comme le
dit Lyotard, « Il convient, si l’on veut saisir vraiment l’intention de Freud, de prendre
au sérieux l’opposition qu’il  fait  entre  le  Gedanke [pensées]  et  la  Arbeit [travail],  de
prendre  le  “transformer”  (umformen)  du  rêve  au  sérieux39 ».  Le  travail  du  rêve
n’interprète pas les pensées latentes, mais les change. Le rapport Gendanke/Arbeit n’est
pas  un  rapport  d’interprétation.  L’interprétation  appartient  à  l’activité  d’un  sujet
pensant qui dépend de l’abstraction d’un discours par rapport à son objet :  « l’écart
entre contenu latent (Traumgedanke) et contenu manifeste n’est pas du tout la distance
vide, la transcendance, qui sépare un discours “normal” de son objet […] Il n’est pas
non plus celui qui sépare un texte et sa traduction dans une autre langue40 ». La Arbeit
change la nature du Gedanke, plutôt que d’abstraire à partir de lui. À travers la Arbeit, le
Gedanke devient autre chose.
61 Si le rapport entre le travail et la pensée est un rapport de transformation, qu’est-ce qui
est transformé précisément, et à quelle fin ? Autrement dit, quelles sont les forces qui
donnent lieu à l’événement du rêve ? Ce problème de la transformation créative, du
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rapport productif entre la pensée consciente et les procédés inconscients qui le sous-
tendent, peut être compris comme le problème de fond de Discours, figure. Ceci est aussi
le problème de la production du nouveau :
Le problème du travail du rêve est […] celui de savoir comment, avec un énoncé
pour  matière,  peut  être  produit  un  objet  qualitativement  différent,  encore  que
signifiant (DF, 241).
62 Si les pensées inconscientes sont considérées par Freud comme un texte, « [d]e quelle
manière un texte doit-il être travaillé pour que soit modifiée la nature de la position de
sens qui y est logé ?41 »
 
3. 4. La distorsion (Enstellung)
63 La notion de distorsion (Enstellung)  est  centrale pour une compréhension du travail
chez Freud. Cette notion complique l’hypothèse de base de Freud qui tient que les rêves
ont pour fonction le simple accomplissement du désir. En effet, le concept surgit de
l’observation du fait que les rêves semblent souvent faire tout le contraire : « Freud se
demande pourquoi, le rêve étant l’accomplissement d’un désir, son contenu présente
souvent des échecs, des souhaits déçus, des désirs contrariés42 ». 
64 Les  opérations  de  la  distorsion  sont  comprises  comme  la  réponse  à  un  besoin  de
censure  dans  le  rêve.  Le  rêve  est  maintenant  vu  non  pas  comme  un  simple
accomplissement du désir, mais comme l’accomplissement travesti d’un désir refoulé :
« [L]’Enstellung a pour motif la censure et [il] fait de celle-ci un pouvoir exercé par une
instance qui contraint le désir à se travestir […] Le difficile n’est pas d’accomplir l’acte,
mais de se débarrasser de ses traces43 ».
65 Avec cette idée, la simple opposition entre discours et figure devient de plus en plus
problématique. Le désir désire-t-il sa propre censure ? Est-ce que le désir réside du côté
du discours et de la figure ? 
66 La relation de transformation de latente à manifeste semble maintenant fonctionner
pour dissimuler une transgression et elle le fait en changeant l’apparence de l’objet de
répression, mais aussi en le mettant ailleurs, dans un nouveau contexte. Le parallèle
entre le travail du rêve et le concept de la dissimulation dans L’Économie libidinale est
clair44. En cherchant à brouiller les traces de la transgression, l’Enstellung, la loi de la
censure,  crée  du  mouvement,  et  ce  mouvement  se  passe  en  dehors  de  l’espace
linguistique, en dehors des mouvements horizontaux, plats,  qui appartiennent à cet
espace.  Le  résultat  des  déplacements  de  l’Enstellung est  la  production  d’une
« épaisseur », d’une opacité. 
67 Freud nous enseigne que « désir et répression naissent ensemble45 ». L’aspect violent du
travail du rêve semble donc avoir deux sources, car il y a un véritable affrontement
d’espaces au cœur du fantasme : 
L’écrit appartient à un espace de lecture (lettres sans profondeur), l’opération de
déplacement à une étendue gestuelle, visuelle, et le résultat du déplacement qui
recueille en soi du lisible et du visible est illisible. C’est en cela qu’il y a quelque
chose comme un meurtre :  le désir avec sa dimension de profondeur défigure la
table de  la  Loi.  Et  en  même temps,  du  même coup,  il  est  illisible,  donc caché.  Son
occultation requiert la profondeur, qu’exclut le discours. Violence de la loi face au
désir,  violence  du  désir  soulevant  l’espace  de  la  loi :  nous  avons  ainsi  les  deux
instances  de  la  Traumarbeit,  le  vœu  et  la  censure ;  et  leurs  deux  violences,  et
l’indécidabilité de la première (DF, 243).
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68 Comment la distorsion du rêve fonctionne-t-elle concrètement ? Freud détaille ce que
sont,  pour  lui,  les  quatre  procédés  du  travail  du  rêve  par  lesquels  la  distorsion
s’effectue. Chacun de ces procédés est important pour l’élaboration lyotardienne d’une
esthétique  figurale  car  elles  fonctionnent  en  injectant  l’opacité  du  sensible  dans  la
transparence horizontale du discours,  figurant ainsi  l’inconscient :  « chacune de ces
opérations fait fond sur une spatialité qui, loin d’être celle où se tient la signification du
discours (Traumgedanke), ne peut être que l’étendue plastique, sensible où le texte est
supposé inscrit46 ».
 
4. Les quatre procédés mis en œuvre par le travail de
rêve
4. 1. La condensation
69 La condensation explique la brièveté du rêve manifeste par rapport aux pensées du
rêve. Elle implique la fusion d’idées différentes dans une image unique : 
Le rêve est concis, pauvre et laconique, comparé à l’ampleur et à la richesse des
pensées de rêve47.  […] [C]hacun des éléments du contenu du rêve se révèle être
surdéterminé, être représenté de multiples façons dans les pensées du rêve48. 
70 Ce processus de détermination multiple se manifeste dans la construction de personnes
collectives ou composites et aussi dans des formations de mots qui ne semblent pas
avoir  de  sens :  les  mots  semblent  être  traités  comme  des  objets.  À  travers  la
condensation, les mots deviennent des choses.
71 Comme l’exprime Lyotard :
La condensation doit être entendue comme un processus physique par lequel un ou
des objets occupant un espace donné sont réduits à se loger en un plus petit volume
[…]  En  conséquence,  quand  elle  s’applique  à  un  texte,  elle  a  pour  résultat  de
télescoper ou les signifiants […] ou les signifiés […] ou les deux, en des “objets” qui,
en  tout  cas,  ne  sont  plus  spécifiquement  linguistiques,  et  qui  même  sont
spécifiquement non-linguistiques (DF, 243-4).
72 Elle exerce donc une certaine violence sur le langage, comprimant les écarts stables
entre les unités linguistiques : 
Écraser les unités signifiantes ou signifiées les unes contre les autres, les confondre,
c’est négliger les écartements stables qui séparent les lettres, les mots d’un texte,
mépriser  les  graphèmes  invariants,  distinctifs,  dont  ils  sont  faits,  ignorer  enfin
l’espace du discours (DF 244).
 
4. 1. 1. Travail comme travestissement
73 Qu’est-ce que la condensation nous dit  sur le rapport entre le texte et le désir ? Le
contenu manifeste est-il un texte qui cache le désir derrière lui ? Si ceci était le cas, la
condensation serait un travail par lequel le désir se travestit,  le désir étant la force
derrière le texte. Ou bien est-ce que le contenu manifeste, de l’autre côté, est comme
l’ancien texte, le texte des pensées latentes, « forcé », travaillé ? Dans ce cas, le contenu
manifeste ne serait pas un texte. Dans la première option, le contenu manifeste est un
texte qui sert à dissimuler le désir, qui serait la matière première. Dans la deuxième, le
texte serait la matière première, la pensée latente, et le rêve serait plutôt une chose, un
produit, le résultat des opérations du désir sur le texte sous-jacent. 
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74 Freud  pense  que  les  pensées  latentes  fonctionnent  comme  la  pensée  éveillée.  Les
pensées  du  rêve  ont  toutes  les  caractéristiques  du  processus  de  pensée  que  nous
connaissons dans la vie éveillée : elles sont comme un texte. Quand elles sont assujetties
à la pression du travail du rêve, ces pensées se sont dispersées, et les relations logiques
entre les pensées de rêve ne sont pas respectées. Pour Freud, donc, il y a une distinction
claire entre la condensation, le résultat d’une force de répression ou de censure, et le
désir. Le désir serait donc le discours initial des pensées de rêve qui sont élaborées par
la suite à travers la force de la censure, « la force qui écrase le texte, broie et mélange
ses unités, est la censure. À suivre cette explication, il faudrait admettre que le désir est
le discours initial du Traumgedanke (pensées inconscientes), le travail de condensation
(et toute l’élaboration) étant le fait de la censure49 ». Or cette vision de la place du texte
et du désir dans le travail du rêve est contestée par Lyotard. Pour lui, la situation est
plus complexe, car le désir est ambivalent par sa nature même. Il n’y a pas un être
pensant entre la pensée du rêve et l’interprète du rêve qui décide de censurer ceci ou
cela,  c’est  le  désir  même  qui  se  travestit : « le  désir  est  d’emblée  texte  bouleversé,  le
travestissement n’est pas le fait d’une intention de tromper qui serait celle du désir,
mais  le  travail  même  est  travestissement  parce  qu’il  est  violence  sur  l’espace
linguistique50 ». Autrement dit, l’espace linguistique est le seul exutoire du désir : « Pas
besoin d’imaginer que le Ça a quelque chose derrière la tête. “Le travail du rêve ne
pense pas”. La mobilité du processus primaire trompe par elle-même51 ».
75 Cette divergence entre Lyotard et Freud est importante, car l’ambivalence extrême au
cœur du désir est cruciale pour la distinction faite par Lyotard entre l’art et le rêve et
sa notion de critique. En effet, l’« oubli » de cette ambivalence dans des essais comme
« Dérives »  (1972)52 et  « Adorno come diavolo »  (1972) 53 menace d’ébranler  le  projet
critique de Lyotard, comme nous allons le voir par la suite. 
76 Si l’idée d’une force pure d’un côté et de l’autre un discours est trop simple, si le travail
est  lui-même travestissement,  comment  le  désir,  les  pensées  du  rêve  et  la  censure
s’articulent-ils ? Le fantasme originaire, duquel le rêve est une répétition, est à la fois
discours et figure, lettre et ligne. C’est le discours du désir qui constitue la matrice du
fantasme  originaire.  La  finalité  du  rêve  est  maintenant  de  répéter  le  fantasme
originaire, mais en même temps de travestir cette répétition, « à la fois d’accomplir le
désir, de répéter la forme matricielle en l’imprimant sur un matériel, et de le travestir,
d’habiller cette forme avec des éléments issus de la réalité54 ». Et l’intérêt du rêve n’est
pas  dans  le  contenu,  qu’il  faudrait  dévoiler  en  essayant  d’interpréter  les  pensées
manifestes. Pour Lyotard, tout l’intérêt du rêve repose dans l’acte, l’acte de travestir :
« Ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait  le désir,  c’est  l’acte de rêver,  de
phantasieren, parce que la Phantasie est transgression55 » 
 
4. 2. Le déplacement
77 La deuxième opération du rêve est  le  déplacement.  Celle-ci  décrit  le  processus  par
lequel le travail du rêve exige une transvaluation psychique de la matière du rêve : 
Nous ne sommes pas loin d’avoir l’idée que se manifeste dans le travail de rêve une
puissance psychique qui, d’une part, dépouille de leur intensité les éléments ayant
une haute valeur psychique et, d’autre part, crée par la voie de la surdétermination,
à partir d’éléments ayant une valeur moindre, de nouvelles valeurs qui parviennent
ensuite dans le contenu de rêve. S’il en va ainsi, c’est que des intensités psychiques
de  chacun  des  éléments  —  transfert  et  déplacement  qui  ont  pour  conséquence
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visible les versions distinctes du texte entre le contenu de rêve et les pensées de
rêve. Le processus que nous supposons ainsi est bel et bien la pièce essentielle du
travail de rêve ; il mérite le nom de déplacement de rêve56.
78 Pour Freud, encore une fois, le déplacement est le résultat d’une force de censure, qui
oblige  le  désir  à  se  travestir.  À  travers  ce  processus,  une  idée  ou  une  image
potentiellement perturbante qui appartient aux pensées latentes du rêve est remplacée
par quelque chose de plus acceptable : 
[L]a déformation de rêve nous est déjà connue ; nous l’avons ramenée à la censure
qu’exerce dans la vie de pensée une instance psychique à l’encontre d’une autre. Le
déplacement  de  rêve  est  un  des  principaux  moyens  pour  parvenir  à  cette
déformation. Is fecit, cui profuit. Nous pouvons supposer que le déplacement de rêve
se produit du fait de l’influence de cette censure, la défense endopsychique57.
79 Le  déplacement  et  la  condensation  travaillent  ensemble  pour  créer  la  structure
particulière  du  rêve.  En  effet,  pour  Freud,  le  déplacement  prépare  la  voie  à  la
condensation. Lyotard décrit la relation de la façon suivante : 
On  a  montré  celle-ci  [la  condensation]  liée  à  la  surdétermination,  mais
surdéterminer suppose des modifications d’accent dans le texte initial de la pensée
du rêve. En se condensant, celle-ci écrase certaines parties du discours, en laisse au
contraire d’autres visibles. Prenez un texte écrit sur une feuille, froissez la feuille,
les parties du discours y prennent, au sens propre, du relief. Imaginez qu’avant que
la  poignée  de  la  condensation  comprime la  pensée  du  rêve,  le  déplacement  ait
renforcé certaines zones du texte de façon que lors de la contraction, elles résistent,
restent lisibles. Le résultat est la « différence textuelle » entre Trauminhalt [contenu
manifeste du rêve] et Traumgedanke [pensées latentes inconscientes] (DF, 247).
80 Ce qui est rendu visible à travers ces opérations est, cette fois, la différence textuelle. Le
texte  du  rêve,  comme  un  mixte  latente/manifeste,  devient  une  mobilité  immobile58.
Encore une fois,  l’idée d’un désir qui est  à la fois mouvement et  stase est  évoquée.
Lyotard donne l’exemple de l’affiche publicitaire du film de Frédéric Rossif, Révolution
d’octobre : 
Les lettres du titre sont déformées de manière à produire le sentiment qu’un vent
fait  bouger le plan où elles sont écrites […] Pourtant ce n’est  qu’au début de la
condensation.  Si  le  vent  soufflait  plus  fort,  […]  certaines  lettres  disparaîtraient
complètement dans les replis,  d’autres changeraient bel  et  bien de nature […] Il
arriverait que Révolution d’Octobre se lise Révon d’Ore, s’entende « Rêvons d’or »
[…]  Mais  une  telle  Entstellung a  nécessité  un  « choix »  préalable ;  dans  notre
exemple,  il  faut que ce soient le  début (RÉV, D’O) et  la  fin (ON, RE) qui  restent
visibles,  qui  résistent  « au  vent ».  Ce  choix,  c’est  le  travail  de  déplacement  qui
l’effectue en renforçant certaines zones du tissu, en les rendant plus rigides, c’est-à-
dire en leur donnant la possibilité de maintenir localement le texte « premier ». On
peut imaginer la « différence textuelle » de cette manière. Il reste évidemment à le
concevoir : si le désir est l’élément de la mobilité (vent ici, ailleurs eau) qui froisse le
texte, peut-il être aussi celui de la rigidité qui en conserve des parties lisibles ? Je ne
connais que la notion de Forme, de Fantasme, qui puisse satisfaire à cette exigence
recroisée (DF p. 247-8).
81 Or comment le désir peut-il être à la fois une force perturbatrice et stabilisante ? 
 
4. 3. Considérations sur la représentabilité (Rücksicht auf
Darstellbarkeit)
82 La troisième opération dans l’étude de Freud est la figurabilité, ou la représentation.
Ceci peut être considéré comme un deuxième type de déplacement, un processus par
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
18
lequel  les  pensées  sont  transformées  en  images  visuelles.  Dans  le  premier  type  de
déplacement, décrit ci-dessus, un élément est remplacé par un autre. Dans le deuxième,
un élément verbal, qui appartient à la pensée initiale du rêve, s’exprime à travers une
image : le non-représentable représenté par un symbole visuel. Le travail du rêve fait
« apparaître la chose à partir du mot59 ». Freud décrit ici le but d’une telle substitution : 
Cette deuxième sorte de déplacements survenant lors de la formation du rêve n’a
pas seulement un grand intérêt théorique, elle convient aussi particulièrement bien
pour élucider ce semblant d’absurdité fantastique sous lequel le rêve se déguise. Le
déplacement se fait en règle générale dans une certaine direction, une expression
incolore et abstraite de la pensée de rêve étant échangée contre une expression
concrète et imagée de celle-ci. L’avantage partant, la visée de ce remplacement est
évidente. Ce qui est imagé est pour le rêve apte à la présentation […]60.
83 Lyotard souligne le fait que, dans sa troisième opération, le rapport entre le désir et le
texte  est  très  différent.  Plutôt  que  de  perturber  l’espace  linguistique,  le  rendant
opaque, la pensée du rêve est traduite de telle façon qu’elle quitte l’espace du texte
complètement : 
Ici il faut faire grande attention. Car ce n’est plus du tout de la même façon que le
désir s’empare du texte. Par condensation et déplacement, il agit sur le lieu supposé
de son inscription. Par figuration on pourrait dire que le désir, en outre, prend le
mot au pied de la lettre ; le pied de la lettre, c’est la figure (DF 248).
84 Pour Lyotard, c’est le même processus que dans la peinture surréaliste, par exemple
avec la légende des peintures de Magritte : « non pas des jeux de mots, mais des jeux
joués par la figure aux mots61 ». Le fait de prendre les mots au pied de la lettre penche
vers la fonction de la désignation dans le langage, où les mots « indiquent » quelque
chose. 
85 Le fait d’« imager » le texte représente peut-être l’expression la plus directe du désir de
toutes les opérations du rêve. Comme l’exprime Lyotard, « La chose qui vient à la place
du mot, c’est le désir réalisé62 ». Ici, il semblerait, le visuel a triomphé sur le textuel.
Pour  Freud,  c’est  dans  la  poésie,  ainsi  que  dans  les  rêves,  que  nous  voyons  cette
opération par  laquelle  « le  désir  […]  prend le  mot  au pied de  la  lettre ».  La  poésie
figurale évoque donc le fantasme originaire : 
En avançant dans cette direction, il est certain qu’on tombera de nouveau sur la
question du fantasme, qui fait pivot. Les grandes figures linguistiques, de discours,
de style, sont l’expression, en plein milieu du langage, d’une disposition générale de
l’expérience,  et  le  fantasme  est  la  matrice  [le  médium  ou  la  structure]  de  ce
découpage,  de  cette  rythmique  imposée  désormais  à  tout  ce  qui  arrivera  dans
l’ordre de la « réalité » et dans l’ordre de l’expression. Ces figures, ainsi, figurent
une figure première (DF, 249-50).
 
4. 4. L’élaboration secondaire
86 La  quatrième  opération  est  plus  compliquée  et  plus  révélatrice  de  la  nature
ambivalente du désir. Elle complique aussi la distinction entre le travail et la pensée
établie  par  Freud.  Selon  le  descriptif  de  Freud,  il  y  a  un  agent  psychique  dans  la
formation du rêve qui est identique au travail de la pensée éveillée dans la mesure où
elle  sert  à  créer  de  l’ordre,  construire  des  rapports  et  assujettir  le  matériel  aux
exigences de la cohérence intelligible. Pour Freud, l’élaboration secondaire appartient à
la  pensée  normale.  Le  rapport  entre  les  trois  premières  opérations  et  l’élaboration
secondaire serait donc le même que celui entre la pensée éveillée et le matériel de la
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perception : « mise en ordre quasi pulsionnelle qui efface la différence du donné avec
l’attendu et empêche de recevoir véritablement63 ». Mais pourquoi une telle procédure
serait-elle  nécessaire ?  Pour Freud,  l’élaboration secondaire sert  de protection de la
psyché du chaos  de  la  différence  pure  en rabattant  cette  hétérogénéité  sur  l’ordre
unifiant  du  langage :  « Freud  dit  que  la  fonction  de  l’élaboration  secondaire  est
d’effacer  du  rêve  le  style  absurde,  incohérent  dans  lequel  les  trois  premières
opérations, laissées à elles-mêmes, le produisaient […] [O]n passe de l’énergétique à la
linguistique qui est lisible64 ».
87 Freud accorde provisoirement un rôle constructif, et non pas seulement répressif, à la
force de la censure : 
[T]out  ce  que  comporte  le  rêve  n’est  pas  issu  des  pensées  de  rêve,  mais  [une]
fonction  psychique  qu’on  ne  peut  pas  différencier  de  notre  penser  vigile  peut
fournir des contributions au contenu de rêve. La question se pose maintenant de
savoir  si  cela  ne  survient  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  ou  s’il  revient  à
l’instance  psychique,  qui  n’est  par  ailleurs  active  que  comme  censure,  une
participation régulière à la formation de rêve65. 
88 Encore  une  fois,  nous  revisitons  les  questions  qui  se  sont  posées  pendant  notre
discussion de la censure (Enstellung). Se pourrait-il que l’élaboration secondaire, ici la
quatrième opération du rêve, ne soit pas en fait « secondaire », comme le suggère son
nom, mais constitutive ? Se pourrait-il que le désir soit en fait un langage et que nous
nous  trompions  quand  nous  voyons  une  « origine »  ou  une  réalité  au-dessous  du
langage et de l’apparence ? C’est précisément ce paradoxe qui intéresse Lyotard : 
Freud  dit  [de  l’élaboration  secondaire]  que  sa  fonction  est  de  faire  du  rêve  un
Tagtraum, une rêverie éveillée, de le doter d’une ordonnance conforme aux lois de
l’intelligibilité ; il va même jusqu’à soutenir qu’elle relève de la pensée normale. En
conséquence  de  quoi  cette  élaboration  paraîtra  en  effet  secondaire,  seconde  au
processus primaire,  imposant le  langage articulé à  un matériel  dont Freud s’est
évertué, dans la section portant sur la figurabilité, à montrer qu’il ignorait presque
toutes les catégories de la pensée raisonnable. Bref « ce travail (qui) ne pense pas »,
voici qu’il recourt au discours de la pensée consciente ou préconsciente. Comment
continuer à soutenir que les opérations qui transforment la pensée du rêve en son
contenu sont réellement travail ? Ne faut-il pas au moins faire une exception pour
la quatrième qui paraît relever entièrement du langage ? Mais le travail du rêve a
pour fonction de rendre intelligible, selon Freud, qu’en tout cas il viole, cet ordre
jouerait-il un rôle dans sa propre occultation ? (DF, 261).
89 Cette capitulation au langage avec la « mise en ordre » de la différence que le processus
primaire implique n’est pas, soutient Lyotard, ce qu’elle semble être à première vue :
« On a dit plus haut qu’il fallait peut-être classer au plan des pensées du rêve, non pas
un discours, mais des fantasmes […] Le fantasme n’est pas seulement de jour et de nuit,
il est de façade et de fondation66 ». Produit du fantasme, l’élaboration secondaire a donc
une fonction de tromperie, suggère Lyotard. Le désir se sert du langage, mais ceci n’est
qu’un  stratagème,  un  pseudo-langage,  un  travestissement.  Car  le  figural,  de  par  sa
nature même, refuse la rigidité et transparence du langage : 
[C]e  lisible  est  un  pseudo-lisible.  La  signification  lisible  du  rêve,  son  contenu
immédiat ne peut pas être lu : et même quand il l’est, il ne doit pas l’être : Freud
répète que nous ne devons pas traiter le contenu comme un texte, mais comme un
objet. C’est que l’inscription, même quand elle a un sens (en latin, mais on a vu que
c’est l’exception […]) son sens est suspect, ne peut que leurrer l’interprète. Il faut ne
pas croire à « rêvons d’or » ; pour atteindre « Révolution d’octobre », caché sous le
texte doré, il faudra reconstruire un texte primitif déconstruit par le travail, ou si
l’on préfère, déconstruire l’édifice, la figure, construite par les opérations […] Plus
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on se rapproche du vrai langage, plus on s’expose au vrai mensonge. La figure ne
peut mentir,  n’ayant pas prétention à l’univocité. L’intelligibilité est donc plutôt
jouée, imitée, que vraiment satisfaite (DF, 269).
90 Le fantasme inconscient investit donc le langage conscient pour se dissimuler :
le  contenu emprunte à l’interprétation son outil,  le  langage articulé ;  mais  c’est
pour le détourner de sa position linguistique et en faire un usage criminel, le texte
étant pris comme chose, chose phonique, chose visible, et non assemblage de signes
vides, de cénèmes (DF, 269).
91 Cet usage « criminel » du langage nous rappelle le concept de la mimésis chez Adorno. À
travers  la  mimésis,  une nature  refoulée  s’exprime,  elle  trouve une voix.  Ceci,  pour
Adorno, est une des fonctions fondamentales de l’art : 
Devant la menace constante de sa propre réification, le sujet limite cette réification
à travers le vestige mimétique, le plénipotentiaire d’une vie intégrale dans une vie
endommagée où le sujet est réduit à une idéologie67.
92 On pourrait, dans l’optique qui nous intéresse, remplacer le mot « sujet » par le mot
« désir ». Dans l’œuvre d’art, le fait de « donner voix » aux pulsions pré-subjectives, à
une « nature immanente » qui rejette la fonctionnalisation par les structures sociales,
ne peut avoir lieu que de façon dialectique. Autrement dit, la nature immanente doit
interagir avec le pôle constructif de l’œuvre, dans une dialectique de la subjectivité
avec  l’objectivité.  La  mimésis  décrit  dans  ce  cas  « l’affinité  non-conceptuelle  d’une
création subjective avec son autre objectif et non-postulé68 ».
93 Si  nous  comprenons  la  mimésis comme  une  unité  non-coercitive  du  subjectif  et  de
l’objectif, l’élaboration secondaire donne lieu elle aussi à « une figure à lire69 ». Le désir
pénètre,  se  joint  avec  l’espace  linguistique  lui-même,  pour  mieux  déstabiliser  cet
espace. Plutôt qu’une force de répression, le langage sert paradoxalement comme un
outil  du désir.  En jouant  le  jeu du langage,  le  désir  fait  son travail  tout  en restant
dissimulé.  L’élaboration  secondaire  n’est  donc  pas  une  opération  postérieure à  la
condensation, le déplacement et la figurabilité :
Le désir ne travaille pas un texte donné en clair, pour le travestir ; il ne laisse pas
entrer le texte, il le devance, s’y loge, et nous n’avons jamais que du texte travaillé,
mixte  de  lisible  et  de  visible  […]  Il  faut  supposer  une  situation  princeps  où  le
refoulement et le retour du refoulé se constituent ensemble (DF, 270).
94 Il sera utile à ce point de résumer brièvement l’étude du rêve de Freud. Qu’est-ce que
Lyotard apprend de Freud autour des opérations du désir sur le langage, du rapport
entre discours et figure ? Quelles sont les questions qui se posent ici ? 
95 Le concept ambivalent de la censure, l’Enstellung, suggèrerait que le désir et ce qui le
canalise  ou  l’entrave,  ont  un  rapport  co-constitutif :  le  désir  et  la  loi  naissent
ensemble70. Les opérations de condensation, de déplacement et de figurabilité servent
le  besoin  apparent  du  désir  pour  la  censure  à  travers  la  surdétermination,  la
transvaluation et la figurabilité, respectivement. De plus, Freud explique l’intelligibilité
du rêve à travers un processus d’élaboration secondaire, qui a lieu, pour lui, en quelque
sorte « après » les trois premières opérations, pour les rendre cohérentes. Or, il reste à
voir si, comme le soutient Freud, les pensées du rêve latentes sont structurées comme
un  texte  et  défigurées  après,  ou  si  en  fait  le  désir  est  comme  une  force  placée
« derrière »  le  texte  du  rêve,  qu’il  porte  comme  un  masque.  Pour  Lyotard,  cette
dernière hypothèse est vraie. Car les pensées latentes et manifestes se constituent en
même temps, le désir n’apparaît que dans une forme dissimulée :
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Le travail  du rêve n’est  pas  un langage ;  il  est  l’effet  sur  le  langage de la  force
qu’exerce le figural (comme image ou comme forme). Cette force transgresse la loi ;
elle empêche d’entendre, elle fait voir ; telle est l’ambivalence de la censure. Mais ce
mixte est princeps, on ne le trouve pas seulement dans l’ordre du rêve, mais dans
celui  du  fantasme  « originaire »  lui-même :  discours  et  figure  à  la  fois,  parole
perdue dans une scénographie hallucinatoire, violence initiale (DF, 270).
 
5. Art versus rêve
96 Si le rêve montre comment le désir s’empare d’un texte, que nous dit-il de la façon dont
le désir pourrait s’exprimer à travers l’art ? Lyotard trouve dans le travail du rêve un
modèle pour un art qui donne sa voix à la figure. Cependant comment Lyotard articule-
t-il art et rêve ? Le rêve est-il une forme d’œuvre d’art créée lorsque l’artiste est en
train de dormir ? La « vérité » de l’art est-elle la même « vérité » que celle du rêve ? La
réponse  à  ces  questions  se  trouve  dans  le  rapport  entre  l’œuvre  et  ses  formations
fantasmatiques. 
 
5. 1. L’art comme expression
97 La psychanalyse considère souvent l’art, autant que le rêve, comme une expression du
fantasme : à travers l’œuvre d’art, l’artiste donne sa voix à ses fantasmes, à ses désirs
inassouvis. L’œuvre d’art est ainsi vue comme une envolée hors de la réalité extérieure
et une extension de la réalité psychique (le terme de réalité psychique sera exploré plus
loin). La psychanalyse est intéressée par l’art à cause de ce statut perçu. L’art « répète »
le fantasme originaire :
[L]a figure où s’accomplit le désir n’est pas seulement l’image hallucinatoire. Celle-
ci  est  elle-même  une  expression,  l’expression  temporaire,  conjoncturelle  d’une
puissance figurale plus primitive, le fantasme originaire […] Pour Freud, l’art doit
être situé par référence au fantasme (DMF, 56).
98 La réalité « psychique » de l’art  opère selon le principe de plaisir  qui,  dans l’œuvre
d’art, se déplace sans contrôle dans la réalité perceptive, ou le « principe de réalité ».
Contrairement au principe de plaisir, le principe de réalité est caractérisé à la fois par
la liaison de l’énergie psychique et par la mise à l’épreuve de la réalité de ce qui est
représenté. Selon la psychanalyse, l’art en tant qu’image hallucinatoire échappe à ces
exigences :
L’image hallucinatoire dans laquelle [le désir] s’accomplit procède d’un « état de
détresse », état de surcharge énergétique qui ne trouve pas issue dans la réalité et
ravive par régression les traces de satisfaction passée. L’hallucination, onirique ou
non, constitue le fait primitif de l’art, attestation d’une « réalité » autre que celle
que donne la perception. Cette « réalité » que Freud appelle psychique relève du
principe de plaisir ;  elle échappe à la double exigence qui résulte du principe de
réalité […] (DMF, 55-6).
99 Selon la psychanalyse, l’image hallucinatoire de l’art, comme celle du rêve, sert comme
métaphore du fantasme originaire. 
100 L’artiste est donc vu par la psychanalyse comme quelqu’un qui évite la réalité (réalité
qui demande le renoncement à la satisfaction des pulsions) pour laisser libre cours à ses
désirs.  Ses  fantasmes  répètent  un fantasme plus  profond.  L’art,  donc,  nous  met  en
contact avec nos origines, il en est le produit. « [L]’artiste ne cache pas ses fantasmes, il
leur donne forme en des objets effectivement réels et de surcroît la présentation qu’il
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en  fait  est  une  source  de  plaisir  esthétique71 ».  En  leur  donnant  forme,  l’artiste
extériorise ses fantasmes,  il  les met en scène.  Il  fait  parler son désir,  en le laissant
s’investir, se réaliser dans des images hallucinatoires72.
 
5. 2. L’art comme jeu
101 C’est  autour  du  concept  de  jeu  que  Freud  se  sépare  de  la  vision  psychanalytique
traditionnelle  de  l’art  comme  simple  expression  du  fantasme. L’envolée  hors  de  la
réalité extérieure à travers l’art est aussi vue comme une ouverture en force, joyeuse et
temporaire, de la réalité extérieure pour révéler une autre réalité, une réalité qui opère
selon des coordonnées différentes : « Le plaisir de l’art est le plaisir du jeu : annonce est
faite que, dans la réalité, la réalité va être écartée au bénéfice du plaisir73 ». Ce plaisir du
jeu ne concerne pas pour Freud l’artiste seul, car l’art permet au public de jouir de ses
propres  fantasmes.  Il  crée  un forum socialement  acceptable  pour la  satisfaction du
plaisir. 
102 Alors que l’art, pour Freud, rapproche les deux pôles de la réalité et de la non-réalité, il
le fait non pas en les identifiant, mais en soulignant la distance qu’il y a entre eux : « Le
jeu  ne  réconcilie  pas  le  fantasme  et  la  réalité  perceptive,  en  ce  qu’il  les  rendrait
immanents l’un à l’autre ; il prend plutôt acte de leur dissociation, tout en affirmant les
droits du premier dans les enclaves pratiques au sein de la seconde74 ». C’est en ce qu’il
donne à voir la différence entre réalité intérieure et extérieure que l’art est expressif.
C’est aussi par-là que l’art se distingue de la simple communication :
L’expression est la présence dans le processus secondaire, dans le discours et dans
la  représentation  réaliste,  d’opérations  propres  au  système  inconscient.  Cette
introduction consiste toujours dans la formation d’une figure […] ; cette figure vient
d’une « autre scène » que du lieu langagier, pictural, sculptural où elle se produit,
elle est expression d’un sens autre, le sens qu’elle exprime n’est pas présent dans
l’œuvre comme y est présente sa signification immédiate (DMF, 55).
103 Ce « sens autre » est un sentiment, un affect ou une immédiateté, quelque chose qui
court-circuite la compréhension. 
104 Si l’art, pour Freud, forme une figure avec la réalité, il ne transforme pas cette réalité.
L’art reste plutôt au niveau du jeu, du non-sérieux. L’art ne change pas la réalité parce
que la possibilité même, ou la nécessité de l’art résulte de la scission originelle qui
engendre la réalité et le langage, qui donne lieu au manque, ouvrant un espace du désir
que l’œuvre vient combler. En d’autres termes, sans réalité il n’y a pas de manque, sans
manque pas de désir, et sans désir pas d’art. Comme l’indique Freud, « l’insatisfaction
de l’artiste que produit la substitution du principe de réalité au principe de plaisir est
elle-même une partie de la réalité75 ». 
105 Lyotard fait écho à Freud dans son propre éloignement de l’approche psychanalytique
de l’art :
L’artiste n’est pas un névrosé « victorieux », il n’est pas vrai que la grandeur de son
œuvre soit en raison inverse de l’intensité du « désordre » psychique dont il souffre.
Les poèmes de la folie de Hölderlin, les toiles peintes par Van Gogh à Arles et à
Anvers,  les  écrits  d’A. Artaud,  l’interné  de  Rodez,  sont  là  pour  témoigner  de  la
possibilité  de  principe  que  du fond de  l’« aliénation »  une  vérité  soit  exprimée.
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5. 3. Le contenu de vérité de l’art
106 L’art, donc, ne met pas en scène un désir accompli, mais plutôt un désir inaccompli. Il
porte témoignage du fossé entre le  principe de plaisir  et  le  principe de réalité,  qui
signifie que l’art est de la vérité encodée :
[L]a  fonction  de  l’art  n’est  pas  d’offrir  un  simulacre  réel  d’accomplissement  de
désir, elle est de montrer par le jeu de ses figures à quelles déconstructions il faut se
livrer,  dans  l’ordre  de  la  perception  du  langage  (c’est-à-dire  dans  l’ordre
préconscient), pour qu’une figure de l’ordre inconscient – je ne dis pas : se fasse
reconnaître, puisque les déconstructions dans lesquelles les « figures » se logent,
font justement obstacle à une perception et à une intelligence claires – mais se
laisse deviner par sa dérobade même : un bruit d’ailes, les pattes de colombe de
Nietzsche : elle est de manifester sur elle-même l’inaccomplissement du désir (dont
le répondant vécu est l’impatience et l’insatisfaction de l’artiste) (DMF, p. 57-8).
107 L’art a désormais comme fonction « ni de connaissance, ni de beauté, mais de vérité » :
[L]a  vérité  se  signale  là  où  elle  n’est  pas  attendue.  Son  irruption  suffit  à  faire
l’œuvre,  non  l’œuvre  à  la  faire  surgir.  La  force  d’une  expression  littéraire  ou
picturale ne réside pas dans son harmonie (ni dans la « victoire » du moi), elle est ce
qui tient et maintient ouvert, « libre », le champ des mots, des lignes, des couleurs,
des valeurs, pour que la vérité s’y « figure » (DMF, 60).
 
5. 4. Attention également flottante
108 Comment donc l’artiste arrive-t-il concrètement à témoigner de cette vérité, de cette
différence fondamentale ? Comment l’artiste maintient-il libre « le champ des mots, des
lignes,  des  couleurs »  et  « des  valeurs » ?  Lyotard  emploie  l’expression  « attention
également flottante » pour décrire cette ouverture à ce que la pensée consciente ou le
principe de réalité empêche systématiquement. Les peintures de Cézanne, affirme-t-il,
sont nées d’une telle « ouverture » :
Planté  devant  la  montagne  durant  des  heures,  que  fait  Cézanne ?  Il  associe
librement,  il  maintient  une  attention  égale,  paritaire,  à  ce  que  la  perception
chosiste et gestaltiste nous fait ne pas voir, il déconstruit un ordre, une écriture, il
veut voir la mauvaise forme, voir ce que la focalisation active, adaptative refoule à
la périphérie du champ, les anamorphoses, les courbes, les obliques, les latérales
(DMF, 169).
109 Quelques  exemples  que  j’ai  choisis  dans  la  sphère  de  la  musique  contemporaine
serviront à illustrer l’idée de Lyotard un peu plus loin. 
 
5. 4. 1. John Cage
110 Dans une pratique esthétique dominée par le  travail plus que par la  pensée,  ce  qui
importe, tout comme avec le travail du rêve, c’est non pas le produit, mais le processus.
Cela  implique  un  certain  relâchement  du  contrôle  subjectif  ou  de  « l’attention »,
incarné en musique par l’approche « expérimentale » extrêmement influente de John
Cage. Comme l’a indiqué Hermann Danuser :
Alors  que  notre  musique  [européenne]  s’est  développée  sous  la  pression  de  la
tradition, vers le contrôle, le systématique, organisée dans tous les détails […] de la
même  façon  le  développement  de  Cage  a  pris  une  direction  complètement
différente : le son produit l’intéresse de moins en moins, il dépend du fait de jouer,
est  de moins en moins rationalisé,  et  le  hasard,  le  hasard flexible,  joue un rôle
important76. 
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111 Wim  Mertens  a  dénoté  chez  les  compositeurs  expérimentaux  l’idée  d’une  esquisse
d’une situation plutôt  celle  de  la  recherche de  la  production d’un objet  achevé.  Le
morceau intitulé « 4’33” » est peut-être l’exemple ultime de cela :
Les compositeurs expérimentaux ne s’occupent pas d’objets temporels bien définis,
mais  plutôt  ils  esquissent  une situation,  un champ dans lequel  un son pourrait
advenir.  Ce  qui  est  important  ce  n’est  pas  le  produit  mais  le  processus  de
composition77. 
 
5. 4. 2. Helmut Lachenmann
112 La notion de musique comme situation et comme quelque chose d’énergétique plus que
d’intellectuel a été développée par le compositeur d’avant-garde Helmut Lachenmann.
Le  passage  ci-dessous  dans  lequel  Lachenmann  distingue  son  approche  de  celle  de
Boulez, dont il voit la musique plus comme un texte que comme un champ ouvert ou
une situation,  fait  écho à  la  phrase de Cage :  « l’ancienne musique a  à  voir  avec le
concept et avec la communication, et la nouvelle avec la perception78 », et résonne avec
la distinction faite par Freud entre Traumarbeit et Traumgedanke :
Il y a une notion que vous connaissez probablement. Il s’agit de « musique concrète
instrumentale », un terme relatif à l’énergie d’où provient le son. Dans ce contexte,
je  me suis  beaucoup  intéressé  aux  bruits  […]  Mais  j’ai  maintenant  décidé  que
l’intérêt de la musique concrète ne réside pas dans les bruits, mais dans l’énergie
d’un son. Et cette sorte d’énergie peut être produite, disons, par un pizzicato tout à
fait normal sur un violon, ou par un unisson, ou par deux instruments jouant la
même note,  mais  avec  une  légère  différence  dans  les  vibrations.  La  vélocité,  la
vitesse d’exécution sont aussi des composantes de l’énergie. Cette idée d’énergie
reste pour moi la chose la plus importante.
On m’a demandé de présenter mon Troisième quatuor à cordes […] C’est un peu
artificiel,  mais  j’ai  dit  que certaines  œuvres  musicales  peuvent  être  considérées
comme un texte, c’est-à-dire comme un langage. Boulez, par exemple, utilise des
titres comme Commentaire ou Clause : tous ces mots viennent de la littérature. Une
phrase est également une partie d’un texte, du langage. Et pour moi, ou bien la
musique c’est cela, ou bien c’est une situation, ce qui est complètement différent.
Quand je parle de musique en tant que situation, je veux dire par là une situation
auditive ou acoustique. Ce qui ne signifie pas que cette musique ne veut rien dire79. 
113 Ces  affirmations  résonnent  avec  l’assertion du même Lachenmann tenant  que :  « la
vérité se signale là où elle n’est pas attendue », et que c’est l’irruption de la vérité qui
fait œuvre, non pas l’intention de l’artiste de « dire », c’est-à-dire de signifier, quelque
chose.
 
5. 4. 3. Karlheinz Stockhausen
114 L’attention  également  flottante  de  Lyotard  peut  être  comprise  non  simplement  en
termes d’acte de création artistique mais aussi dans l’acte d’écouter lui-même, comme
l’indique Stockhausen à propos de son morceau Moment Form : « Le morceau aurait pu
continuer indéfiniment […] L’auditeur peut aller et venir quand il le veut80 » 
115 Mais  en  plus  d’une  « ouverture »,  ou  d’une  attention  également  flottante  (ce  qui
rappelle le concept de devenir chez Deleuze81), l’artiste, pour Lyotard, doit être dans un
rapport  critique  au  fantasme.  L’hallucination  peut  être  le  « fait  primitif  de  l’art ».
Toutefois,  comme nous  l’avons  vu,  le  type d’art  qui  intéresse  Lyotard est  celui  qui
refuse  ses  propres  tendances  primitives,  qui  rejette  cet  accomplissement
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hallucinatoire. Le contenu de vérité de l’art est concomitant avec la sape (et dans le cas
de Cage, le refus) de la représentation. 
 
5. 5. Renversement
116 Le processus par lequel l’art refuse ses tendances les plus profondes est encapsulé par
Lyotard dans le terme de renversement. Ce concept marque la différence entre l’art et le
simulacre  de  l’accomplissement  du  désir  que  l’on  trouve  dans  le  rêve  et  dans  les
approches psychanalytiques traditionnelles de l’art. Car l’art, en tant qu’anti-art, mime
le fantasme (au sens adornien de mimésis) :  il  transgresse les règles du discours à la
manière du rêve, par la distorsion, la condensation et la figuration. Cependant il le fait
alors qu’il se déplace dans la direction opposée au rêve, en refusant que le fantasme
fasse œuvre. L’art réorganise le fantasme en y injectant du mouvement. En tant que tel,
l’art que soutient Lyotard représente une critique du fantasme, une critique de tout ce
qui contrarie et limite le désir, qu’il soit artistique, économique ou politique. L’art nous
rappelle  que  le  désir  peut  être  canalisé  ou  investi  mais  qu’il  est  en  même  temps
mouvement et changement, cherchant en permanence de nouveaux investissements, et
que  cet  aspect  fluide  du  désir  sera  toujours  présent  pour  défaire  et  mettre  en
mouvement les produits culturels ou les modes de pensée réifiés. 
 
5. 6. Idéologie
117 Dans beaucoup des essais de la période libidinale, réunis dans Des dispositifs pulsionnels et
dans Dérives à partir de Marx et Freud, l’aspect stable du fantasme prend, pour Lyotard,
une signification politique. Les formes idéologiques sont des formes qui subordonnent
ultimement  la  différence  à  la  répétition  à  travers  la  création  d’un  simulacre
d’accomplissement. La « bonne forme » du simulacre est le résultat de la coopération
d’Éros et de Logos, ou du principe de plaisir et du principe de réalité, comme dans le
processus d’élaboration secondaire. Cette coopération, soutient Lyotard, est l’opération
fondamentale de l’idéologie. L’idéologie sert alors à dissimuler la radicalité disruptive
du désir à lui-même. Dans Discours, figure, ce détour proclamé pour mener la critique
pratique de l’idéologie82,  l’art est ce qui sape l’opération fondamentale de l’idéologie
par le renversement des procédures idéologiques des formes culturelles. 
118 Pour  une  meilleure  compréhension  de  la  procédure  duale  de  répétition  et  de
renversement dans l’œuvre d’art,  il  est utile de garder à l’esprit que pour Freud, le
processus primaire est fait de deux tendances : Éros et la pulsion de mort. Éros est une
tendance constructive. Concomitant avec le principe de réalité, il combine les énergies
psychiques dans le but de stabiliser le mouvement dans le système psychique et de
protéger  le  sujet  de  l’angoisse  de  l’hétérogéneïté  non-liée.  Dans  le  travail  d’Éros,
l’hétérogéneïté  est  subordonnée  à  une identité  totale.  La  pulsion  de  mort  est  la
tendance  responsable  du  renversement.  Elle  cherche  à  déconstruire  les  identités
stables,  à défaire les investissements d’Éros (la théorie des tendances de Freud sera
explorée plus en détail dans la section VI, ainsi que le rapport entre pulsion de mort et
renversement) :
La transgression de la règle constitue la face visible de ce travail qui peut certes être
assimilé à celui du rêve et en général aux opérations de processus primaire, mais
qui  les  répète  en les  renversant  parce  qu’il  les  applique à  l’œuvre même de ce
processus,  c’est-à-dire  aux  figures  issues  du  fantasme.  C’est  par  cet  effort
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transgressif  propre  au  désir  d’écrire  ou  de  peindre  que  précisément  Mallarmé,
Cézanne, Joyce ou Picasso inscrivent leur œuvre dans cet avènement du désir qu’est
l’histoire de l’Occident et l’inclinent vers une critique toujours plus radicale des
contraintes poétiques ou plastiques, critique qui a son répondant dans la critique
révolutionnaire des contraintes économiques, sociales et politiques (DMF, 65).
119 Cependant  que  veut  dire  concrètement  Lyotard  par  répétition  et  renversement ?
Comment sa procédure critique est-elle menée ? Comment l’art met-il en mouvement
les figures issues du fantasme ? 
 
5. 7. Renversement et seconde nature
120 Un parallèle peut être tracé entre l’idée lyotardienne de critique de l’idéologie et la
critique de la seconde nature chez Adorno. Adorno emploie un concept essentiellement
lukacsien de seconde nature pour décrire l’idée que ce qui apparaît comme « naturel »
et  donné  dans  l’art  et  la  musique  est  en  fait  socialement  et  culturellement  pré-
déterminé et médiatisé. En d’autres mots, idéologique. Selon Lukács :
La nature est une catégorie sociale. C’est-à-dire que tout ce qui est tenu pour être
naturel à tout niveau donné du développement social, même si cette nature est liée
à  l’homme quelle  que soit  la  forme de son implication,  à  savoir  la  forme de  la
nature, son contenu, son extension et son objectivité, est socialement conditionné83.
121 Adorno reprend cette notion de Lukács et comprend l’interaction de l’histoire et de la
nature comme une partie d’une « réflexion sur la nature », un « processus qui en effet
est  une  réponse  aux  demandes  de  la  matérialité,  et  qui  la  révèle  comme  “produit
culturel” plus que comme “nature” » (Paddison 1993 : 72). L’implication de cette idée
d’auto-réflexion est alors l’idée que le but de l’art est d’abord cognitif, en lien avec la
révélation de  vérités  sociales  au  moyen du déchiffrement  de  la  « seconde nature ».
L’idée de l’art comme réflexion sur la nature trouve un écho dans la citation de Lyotard
ci-dessous :
[Le travail de l’art] […] renverse la relation de l’expression avec l’étendue ouverte
par le retrait du sens, il ne se contente pas d’extérioriser en symptômes ses figures
profondes,  il  expose,  sinon la  fantasmatique  même,  du  moins  ses  traces,  en
disposant  à  leur  rencontre  un  espace  ouvert,  un  espace  déconstruit,  jusqu’à
dénaturer les  lois  du  langage  et  de  la  perception  de  façon  que  les  opérations 
formatrices des figures de l’inconscient et de leurs traces puissent, dans le champ
libre, produire d’autres figures, de nouvelles figures, qui alors seront poétiques ou
plastiques (DMF, 65).
 
5. 8. Art Moderniste 
122 Avec  la  notion de  renversement,  Lyotard  soutient  un type  d’art  très  particulier,  le
modernisme, qui après la proclamation de la fin de l’art, tourne l’art contre lui-même
(d’où l’idée de « l’anti-art »). Suivant le schéma historique de Lyotard, l’art traditionnel
a une fonction religieuse au sens étymologique du terme : intégré à la société, il sert à
créer un lien, à forger une communauté à travers la propagation d’un code et d’un
système  de  valeurs  partagées.  L’art  traditionnel  communiquait,  mais  à  un  niveau
inconscient : 
Dans cette société, la communication s’opère non pas selon les critères donnés par
Freud et aussi par Marx – les critères de transformation pratique et de verbalisation
–  mais  par  des  formes  –  plastiques,  architecturales  –  et  par  des  rythmes  qui
permettent une sorte de « communication » au niveau des inconscients individuels.
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On a affaire à une société-art […] (« Notes sur la fonction critique de l’œuvre », 1970,
DMF, 233).
123 Aujourd’hui,  affirme Lyotard,  ce  type d’art  a  disparu.  À  cause  du capitalisme,  l’art,
depuis le XIXe siècle, n’est plus intégré à la société : « Hegel le savait déjà et disait : pour
nous, l’art est mort, maintenant, c’est le temps de l’esthétique » (DMF, 233). Cette mort
de  l’art  est  due  au  fait  que  les  liens  qui  existaient  dans  les  sociétés  précédant  le
capitalisme ont été dissous par la logique économique de la loi du paiement au comptant
(Marx) : l’art n’a tout simplement plus rien à relier, et les individus sont liés par la seule
économie84.  L’art  n’a  donc  plus  de  rôle  de  communication  inconsciente,  mais  de
révolution et de transformation des codes sociaux. Il  n’est plus un forum d’échange
symbolique, faisant usage d’un code ou d’un langage que chacun comprend. En tant que
forme  de  critique,  l’art  doit  révéler  la  base  idéologique  de  toute  affirmation  de  la
cohésion comme une tentative trompeuse de reconstituer l’art ancien, qui n’a plus de
signification dans la société d’aujourd’hui :
Ce  que  fait  –  ce  que  doit  faire  –  l’art,  c’est  toujours  de  démasquer  toutes  les
tentatives  de  reconstitution  d’une  pseudo-religion ;  c’est-à-dire  que  chaque  fois
qu’une espèce d’« écriture » – un ensemble de formes qui produit une résonance
psychique et qui se reproduit – tente de se reconstituer, la fonction de l’anti-art,
c’est de la démasquer comme idéologie,  au sens marxiste du terme, comme une
tentative  de  faire  croire  qu’il  y  a  des  modes  de  communication  de  ce  type,
« primaire », dans nos sociétés, alors que ce n’est pas vrai (DMF, 234). 
124 Lyotard donne l’exemple du Pop Art, critique au sens où il fait usage d’objets quotidiens
mais d’une façon ironique. Les matériaux du Pop Art sont les objets fétiches de la vie
quotidienne. Mais en fabriquant une distance ironique par rapport à eux, il brise, ou
renverse l’illusion de leur valeur collective et de leur réalité : 
Cela a été une des fonctions du Pop art, chez certains du moins : prendre ces objets
qui ont l’air réels, des objets sur lesquels les gens sont d’accord, qu’ils valorisent, à
travers lesquels ils communiquent, des affiches publicitaires ou des automobiles par
exemple – et les déconstruire (DMF, 234)85.
 
5. 9. Forme et contenu
125 Dans la théorie d’Adorno du modernisme esthétique, la dialectique de la nature et de
l’histoire, le moteur qui est derrière le développement historique, prend la forme d’une
« rupture entre le soi et les formes ». Ceci,  avancerai-je,  est similaire au concept de
renversement de Lyotard (cependant le déplacement de l’idée de fantasme et de désir
est absent, remplacé par les notions de nature et de subjectivité non-aliénée). À travers
la notion de rupture, Adorno explique la fragmentation des référents formels dans l’ère
moderne, leur incapacité à se plier aux besoins expressifs de l’artiste. La désintégration
d’un langage artistique commun reflète la crise sociale plus large décrite par Lyotard, à
savoir  la  faillite  de  la  cohésion  et  de  la  continuité  dans  les  relations  sociales.
L’aliénation  subjective  peut  être  vue  comme  le  résultat  de  cela.  Cependant  la
fragmentation  des  œuvres  dans  l’art  moderne  a  bien  pour  Adorno  une  fonction
progressiste  du  point  de  vue  des  Lumières.  La  démystification,  l’émancipation  des
mythes, est l’un des objectifs centraux du projet des Lumières. Comme Max Paddison l’a
écrit à propos de la musique :
La  désintégration  des  formes  sert  à  révéler  leur  historicité,  et  la  faillite  d’un
« système référentiel » tel que la tonalité sert à révéler ses apparentes fondations
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« naturelles » comme étant en fait historiques — c’est-à-dire, comme une « seconde
nature » liée à des déterminations culturelles particulières86.
126 Le concept de « mauvaise forme » de Lyotard fait écho à l’idée de la désintégration des
formes. Dans l’essai « Sur le problème de l’analyse musicale » (1969), Adorno explique
sa conception de la forme musicale. La forme est, pour lui, un concept dual, dénotant
les œuvres d’art construites « du haut vers le bas » et également « du bas vers le haut87
 ». La première sorte de forme, la « forme de fond », est liée aux genres transmis et aux
types formels. Ils représentent un niveau de collectivité. La seconde sorte, la « forme
immanente » de l’œuvre individuelle,  s’affirme contre la  forme de fond,  dans « une
relation complexe de déviation du schéma 88 ».  Adorno se réfère à ce second type de
forme  comme  « structure ».  « Par  structure,  écrit-il,  je  n’entends  pas  […]  le  simple
regroupement  d’éléments  musicaux  selon  les  schèmes  formels  traditionnels,  bien
plutôt je comprends cela comme ayant à voir avec ce qui se passe, musicalement, en
dessous de  ces  schèmes  formels 89 ».  Hans  Keller  a  pris  la  même  direction,  mais  en
employant  les  termes  d’avant-plan et  d’arrière-plan :  « L’arrière-plan se  résume à  la
forme, que de nombreux morceaux ont en commun, et qui peut être trouvée dans les
livres, l’avant-plan est la structure individuelle, qui arrive à la place de la forme, à moins
que la musique ne soit ennuyeuse et satisfasse toutes les attentes90 ». C’est le second
type de forme, la « structure » ou avant-plan, que le modernisme artistique pousse à
l’extrême. L’idée de travailler avec des styles formels et des genres hérités (les bonnes
formes de l’idéologie)  et  de les  perturber de l’intérieur pour produire une mauvaise
forme est importante dans le concept de renversement de Lyotard. Car l’artiste critique
ne peut pas se tenir hors de l’histoire et de l’idéologie. Bien plutôt, il dépend de l’objet
de sa critique :
[L]’artiste ne produit  pas au-dehors des systèmes de figures internes,  mais c’est
quelqu’un qui essaie de se battre pour délivrer dans le fantasme, dans la matrice de
figures dont il est le lieu et l’héritier, ce qui est proprement processus primaire et
qui n’est pas répétition, ‘écriture’ (DMF, 236).
127 Pour Lyotard, l’opposition des termes de forme et de contenu n’est plus assez explicite.
Parce  qu’avec  le  renversement,  une  telle  logique  d’identité  et  d’opposition  est
remplacée par celle de différence :
Le  renversement  poétique  porte  bien  sur  « forme »  et  « contenu » ;  mais  nous
pouvons  maintenant  remplacer  ces  termes  approximatifs  par  les  concepts
pertinents :  tandis  que  le  fantasme remplit  l’espace  de  dessaisissement,  l’œuvre
dessaisit  l’espace  d’accomplissement.  Le  fantasme  fait  de  l’opposition  avec  la
différence ; le poétique refait de la différence avec cette opposition (DF, 360).
128 Comment doit-on comprendre l’idée qui tient qu’avec la « mauvaise forme », les
différences transgressives prennent la relève des oppositions d’Eros et de Logos ? Pour
rester  dans  la  sphère  de  la  musique,  je  poserai  que,  alors  que  dans  la  musique
traditionnelle,  toute  déviation  des  schèmes  en  termes  d’harmonie  ou  de  genre
retournera  finalement  à  son  point  de  départ,  fournissant  la  « fermeture »  finale  et
l’ultime satisfaction des attentes, avec la musique moderne et la rupture de l’harmonie
tonale, une telle fermeture formelle est souvent absente : forme et contenu sont laissés
irréconciliés :
Ce vieux vocabulaire de « forme » et « contenu » n’est pas inutile à condition qu’on
le précise :  dans le fantasme, le groupe pulsionnel produit des mises en scène à
seule  fin  d’accomplir  le désir.  Cet  accomplissement  est  le  « contenu »  et  la
« signification »  de  la  fantasmatique :  respectivement  son  sens  quant  à
l’organisation pulsionnelle et quant au système d’affects. La forme n’y est jamais
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prise en considération pour elle-même.  [La forme a un rôle de transformation],
mais  ces  trans-formations  restent  subordonnées  au  principe  de  plaisir  […]  les
formes sont donc « libres », au sens où elles ne sont pas prises dans des processus
liés et dans des constantes, comme c’est le cas de l’énergie captée dans les réseaux
du processus secondaire,  mais cette « liberté » dont témoignent leur mobilité et
leur  inconsistance,  dont  témoigne  leur  rejet,  n’empêche  qu’elles  restent
subordonnées au principe de jouissance ou peut-être plus exactement à ce qui, dans
le principe de plaisir, appartient à l’accomplissement du désir (DF, 359)91.
129 Pour autant une telle subordination de la forme au contenu n’est pas le cas avec le
renversement, où l’unité est sacrifiée au nom de la vérité :
La profondeur de l’expérience intérieure est la même pour tous ; ce qui est rare est
la force de vouloir dévisager la figure profonde du désir, de lui ménager son espace
de jeu, d’accepter l’angoisse de laisser ouvert le vide où elle pourra répercuter ses
figures.  L’artiste  n’est  pas  quelqu’un  qui  réconcilie,  mais  qui  supporte  que  l’unité  soit
absente (DF, 383)92.
 
5. 10. Double renversement
130 Nous  gagnons  une  compréhension  plus  claire  de  la  relation  de  l’art  au  fantasme,
suggère Lyotard, si nous considérons le renversement comme un double mouvement.
Le fantasme est un genre de renversement en ce que, comme nous l’avons vu dans
l’étude  du  travail  du  rêve,  il  renverse  la  domination  du  discours  sur  la  figure :
« l’inclusion de la figure dans le discours se trouve renversée, le discours se présentant
dans un espace figural93 ». Ce renversement reste subordonné au principe de plaisir. Le
désir se représente à lui-même comme dans un miroir, il cherche à mettre en scène le
fantasme pour accomplir,  pour jouir  de son propre accomplissement.  Il  ne fait  que
répéter le fantasme originaire. Il est donc autoréférentiel, comme dans l’exemple de
l’emballage de la Vache qui rit donné par Lyotard :
Ce renversement simple est simplement fantasmatique, répétitif, spéculaire, c’est
celui de la figure de la Vache qui rit sur le couvercle du fromage qui porte ce nom :
la vache représentée porte pour boucles d’oreilles des fromages de la Vache qui rit,
dont le couvercle est orné d’une vache parée de boucles d’oreilles, et ainsi de suite
[…] Le simple renversement du rapport de la figure avec le texte, loin de renvoyer le
désir à lui-même, l’accomplit et le perd dans sa récurrence infinie : il est probable
que  cette  publicité  accomplit  en  effet  le  désir  (paranoïaque)  de  la  fabrique  de
fromages, que la vache qui rit soit le monde, et celui-ci crème de gruyère (DF, 383).
131 Le  renversement  critique,  à  savoir  le  double-renversement,  implique  non  un
investissement du désir mais une perte :
Le renversement est double, on l’a compris, pour la raison suivante : non seulement
l’inclusion  de  la  figure  dans  le  discours  se  trouve  renversée,  le  discours  se
présentant dans un espace figural, mais cette figuralité seconde ne consiste pas à
répéter autour du discours la figure qui se trouvait déjà en son sein […] Mais le
renversement critique ne répète pas autour des constituants liés […] la figure qu’ils
portaient : ce qu’il répète ce sont les opérations qui rendent possibles cette figure
parmi d’autres (DF, 383-4).
132 Avec le double renversement, l’art ne représente pas le désir, il le présente, en rendant
visibles  les  opérations  de  représentation  elles-mêmes.  Car  l’art  produit  l’acte  de
violence au cœur des systèmes symboliques :
L’œuvre est à au bord de sa rupture […] Il n’y a pas de retournement, stricto sensu,
parce  qu’on  ne  cherche  pas  à  dire la  matrice  profonde  et  à  la  dire  dans  un
métalangage rigoureux […] Mais ce n’est pas non plus un renversement simple, qui
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est le travail même du désir. C’est un double renversement : le travail de leurre est
manifesté en tant que tel aux sens (DF, 384)94.
133 L’art est donc à la fois fantasme et critique, rêve et vérité :
L’œuvre est un symptôme pour autant qu’elle est un ensemble de traces référables
en principe à un fantasme originaire ; elle en diffère en ce qu’elle porte ces traces,
les exhibe. Trace portant trace, représentation qui est elle-même représentant. Cela
suppose le désir désiré, non pour le dire, le théoriser, mais pour le voir (« Œdipe
Juif » 1970, DMF, 169).
134 Le double renversement implique non pas une nouvelle représentation, une nouvelle
finalité, mais l’absence même de finalité. C’est en tant que telle que l’œuvre renversée
est une mauvaise forme :
Ces opérations sont alors isolées de leur finalité libidinale ; elles sont données à voir
en  elles-mêmes ;  elles  ne  conduisent  plus  seulement  à  l’accomplissement
hallucinatoire du désir par lequel Éros poursuit ses fins jusque dans les situations
de détresse ; elles apparaissent comme traces de la pure différence, comme zones
de la détresse ; la pulsion de mort, le mouvement de la différence et à la différence,
vient  s’y  déclarer  en  enveloppant  les  formations  du  plaisir,  de  la  réalité  et  du
discours (DF, 384).
 
5. 11. La vérité de l’art versus la vérité de la psychanalyse
135 En accordant  à  l’art  un  pouvoir  de  vérité,  Lyotard  doit  à  tout  prix  argumenter  en
permanence en faveur de son altérité ontologique. En effet, le but déclaré de Discours,
figure est de dire la vérité de l’art sans la réduire à un discours théorique. Cependant, on
pourrait  arguer  que  le  philosophe  se  repose  trop  lourdement  sur  le  discours
psychanalytique  pour  construire  cette  « altérité ».  Même  en  rejetant  la  notion
psychanalytique de l’art comme symptôme, Lyotard reste proche de Freud en adoptant
sa notion de l’art comme jeu. 
136 Lyotard tâche de prouver que la vérité de l’art n’est pas celle de la psychanalyse. Ce
faisant, non seulement il essaie de distinguer l’œuvre d’art du symptôme, mais il essaie
également de créer un écart entre le travail d’analyse et le travail de l’artiste. Même si
les opérations sont identiques, soutient Lyotard, le but et la fonction sont différents. 
137 Tout d’abord, alors que la fonction de l’art est de faire surgir la vérité, le but de la
psychanalyse est la thérapie. Les deux ont donc un rapport différent au mouvement de
régression,  c’est-à-dire  au  mouvement  de  l’organisation  secondaire  vers  les
profondeurs  de  l’inconscient,  la  surface  fantasmatique  primaire.  Dans  l’analyse,  le
travail  de  réminiscence  se  convertit  en  un  retour  à  la  normalité,  et  donc  en  une
réconciliation des processus primaire et secondaire, avec le but de la reconstruction du
sujet.  En revanche,  la  régression dans l’art  n’a  pas pour but  la  reconstruction d’un
principe d’identité, mais plutôt la négation de cette identité. L’art a pour but de rester
dans l’écart, dans la fissure entre principe de plaisir (le monde intérieur du sujet) et
principe de réalité (ce monde intérieur de la perception). 
138 Lorsque dans l’analyse le processus primaire, le fantasme, forme l’objet d’un discours
théorique, le renversement, empêche la théorie, empêche toute théorisation95. 
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6. L’art et la mort
139 Nous  avons  vu  que  pour  Lyotard  l’artiste  doit  chercher  à  défaire  les  liaisons
organisatrices de l’Eros, afin de « libérer les différences de toute liaison identitaire et
pour montrer le travail de la mort au-delà des organisations de la vie96 » 
140 Cependant, qu’est-ce que la pulsion de mort et dans quel sens est-elle « au-delà » des
organisations de la vie ? Quelle est la relation entre la pulsion de mort et les pulsions de
vie ? 
141 Freud évoque le concept de pulsion de mort dans « Au-delà du principe de plaisir »
(1920),  en tant  que moyen de compréhension de  ce  qu’il  appelle  la  « compulsion à
répéter », dans laquelle la pulsion de vie apparaît comme tue. 
 
6. 1. La pulsion de mort chez Freud
142 Puisque le rôle de l’art pour Lyotard est de rendre visible le travail de la pulsion de
mort par-delà les organisations de la vie, il sera utile à ce carrefour d’explorer les idées-
clés  exposées  dans son célèbre  essai.  C’est  l’idée,  chez Freud,  qu’il  y  a  une pulsion
psychique  qui  tend  vers  la  régression  et  la  stase,  une  pulsion  qui,  ultimement,  se
substitue  au  principe  de  plaisir  et  le  subordonne  à  elle.  Cette  idée  est  reprise  par
Lyotard dans sa formulation d’une esthétique (ou une para-esthétique, Caroll) critique
libidinale. Comme nous l’avons vu, Lyotard lie les notions de vérité et de critique avec
l’opération de cette pulsion de régression. C’est en la révélant que l’art est censé ouvrir
la voie à une critique de l’idéologie.
143 La question de la relation entre le principe de plaisir et la pulsion de mort dans l’œuvre
d’art peut être reformulée comme celle entre forme et contenu. Comment la forme,
régie par la pulsion de mort, se distancie-t-elle de l’image ? Comment la forme mine-t-
elle la représentation dans le but de mener la figure au discours ? 
 
6. 2. La compulsion à répéter 
144 Dans son étude, Freud essaie de comprendre les symptômes de la mélancolie qu’il a
observés chez les victimes de la névrose traumatique, un état qui résulte des accidents
qui impliquent un risque vital. Ce sont les rêves des patients, non pas leur vie éveillée,
qui  montre  une  tendance  à  répéter  l’expérience  traumatique  de  l’accident.  Cette
compulsion à répéter met en question l’hypothèse que les événements psychiques sont
toujours régulés par ce principe de plaisir : « nous croyons que [le principe de plaisir]
est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une direction telle
que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, c’est-à-dire avec
un évitement de déplaisir ou une production de plaisir97 » Contre l’hypothèse du primat
du principe de plaisir, Freud suggère maintenant qu’il existe un autre type d’instinct
qui est régressif, qui cherche à renvoyer la vie à un état inorganique : « des tendances
[sont]  à  l’œuvre  au-delà  du  principe  de  plaisir,  c’est-à-dire  des  tendances  plus
originaires que celui-ci et indépendantes de lui98 ». 
145 Pour comprendre la notion de cette pulsion plus primitive que le principe de plaisir, il
est nécessaire de la placer dans le contexte de la vision économique freudienne des
événements psychiques. Une telle vision, à la différence d’une vision topographique ou
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dynamique, considère les processus psychiques en termes de quantités mesurables. Le
plaisir et le non-plaisir dans la psyché sont respectivement en rapport avec une baisse
et une augmentation de la quantité d’excitation dans une période de temps donnée.
Puisque le système psychique tend vers la stabilité « le principe de plaisir se déduit du
principe de constance99 » – l’instabilité produit des sentiments de non-plaisir : 
Nous nous sommes décidés à mettre en rapport le plaisir et le déplaisir avec cette
quantité d’excitation présente dans la vie psychique qui n’est liée en aucune façon :
relation  telle  que  le  déplaisir  correspond  à  une  élévation  et  le  plaisir  à  une
diminution de cette quantité. Nous ne visions pas par là un rapport simple entre la
force des sensations et les modifications auxquelles nous les rattachons et encore
moins – d’après tout ce que nous avons appris de la psychophysiologie – concevons-
nous un tel rapport comme directement proportionnel ; il est vraisemblable que le
facteur déterminant de la sensation est le taux de diminution ou d’augmentation
dans un temps donné100.
146 En dépit de cette tendance apparemment dominante au maintien de la stabilité dans
l’appareil psychique, Freud reconnaît qu’il y a des moments où le principe de plaisir
n’arrive  pas  à  fonctionner  correctement.  Cependant,  c’est  en  observant  la  réaction
psychique au danger externe que Freud est amené à affirmer qu’il y a quelque chose
« au-delà » du principe de plaisir, qui cherche un mouvement régressif, une tendance à
répéter de façon active les expériences désagréables : 
[L]a vie onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci qu’elle ramène
sans cesse le malade à la situation de son accident, situation dont il se réveille avec
un  nouvel  effroi.  C’est  là  un  fait  dont  on  ne  s’étonne  pas  assez.  On  voit,  dans
l’insistance de l’expérience traumatique à faire retour même dans le sommeil du
malade, une preuve de la force de l’impression qu’elle a produite. Le malade serait,
pour ainsi dire, fixé psychiquement au traumatisme101.
147 Le trauma, en tant qu’expérience antérieure réprimée, doit être revécu dans le présent,
autrement dit, expérimenté plutôt que rappelé ou représenté : 
Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est en lui refoulé […] Il est bien
plutôt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue dans le présent au lieu
de se le remémorer comme un fragment du passé, ce que préférerait le médecin102. 
 
6. 3. L’Éternel retour
148 Le lien ici entre l’idée de l’éternel retour, inhérente à la philosophie indienne et très
importante dans la philosophie de Nietzsche, est notable. Cette « pensée de pensées »,
qui à la fois fascinait et épouvantait Nietzsche, comprend l’idée que l’univers se répète,
et se répétera un nombre infini de fois. Selon cette vision, le temps n’est pas linéaire
mais infini, cyclique, alors que toute chose dans le temps, tout corps concret, est fini. 
149 La répétition du trauma chez Freud résonne avec cette  idée,  et  la  pulsion de mort
semblerait  nous  rappeler  notre  finitude face  au  poids  de  ce  temps cyclique  devant
lequel toute entité singulière doit, en fin de compte, capituler. 
150 On pourrait considérer la sensation de stase, ou d’un présent perpétuel, que cherche la
musique  minimaliste,  ou  « répétitive »,  comme une  musique  où  la  pulsion  de  mort
prédomine. Terry Riley, par exemple, fait allusion au concept de stase à propos de la
musique asiatique et la musique occidentale médiévale, les deux l’ayant profondément
influencé :
J’ai  l’impression que dans l’essentiel  de la  musique propre au monde occidental
depuis le XIIIe siècle, climax et directivité ont été parmi les principes directeurs les
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plus importants, alors que la musique d’avant cette époque, des mélopées jusqu’à
l’organum et Machaut, utilisait la stase comme point de structure, plus à la manière
des systèmes musicaux orientaux103.
151 On  peut  considérer  que  cette  musique  refuse  la  représentation.  Les  événements
musicaux,  plutôt  que  de  représenter  quelque  chose  (une  idée,  une  émotion  ou un
concept),  sont  sentis,  expérimentés,  dans  l’ici  et  maintenant.  Ceci  nous  rappelle  la
remarque de Cage : « La vieille musique a quelque chose à voir avec le concept et la
communication, la nouvelle avec la perception104 ». 
152 Il n’y a pas de lien apparent dans cette musique entre la répétition et la différence. Avec
la répétition comme principe d’organisation primaire,  il  est devenu clair pour Riley
qu’il y a toujours quelque chose qui résiste à la répétition : aucune répétition ne sonne
de la même façon : 
Je crois que je remarquais que les choses ne sonnent pas de la même façon quand tu
les  entends  plus  qu’une  fois.  Et  plus  tu  les  entends,  plus  ils  semblent  être
différents. Même si une chose reste pareille, elle change. Je me suis rendu compte
que c’était  la  stase  – ce  dont  La  Monte  et  moi  nous  avions  beaucoup parlé  par
rapport à ses morceaux « long-tone » – mais c’était la stase dans une application
différente. À cette époque, les premières expériences commençaient à avoir lieu en
Amérique, qui changeaient notre conception de l’écoulement du temps, et c’est ce
que tu entends de fait dans la musique105. 
 
6. 4. Fort/da
153 Freud a remarqué dans les jeux d’enfant la même compulsion à répéter observée dans
la névrose traumatique. Dans ce que Freud a nommé le jeu Fort/da, il observe un enfant
mettant en scène de façon répétée la disparition et le retour de sa mère en jetant un
jouet (qui symbolise, pour Freud, la mère) hors de sa vue, puis en le récupérant. Comme
Freud l’exprime : « Le départ de la mère n’a pas pu être agréable à l’enfant ou même
seulement  lui  être  indifférent »  (AD,  60).  Comment  donc  ce  jeu  qui  répète  une
expérience désagréable du passé peut-il se réconcilier avec le principe de plaisir ? 
Il  n’est  pas  douteux  que  la  résistance  du  moi  conscient  et  préconscient  est  au
service  du  principe  de  plaisir ;  elle  veut  éviter  le  déplaisir  que  provoquerait  la
libération du refoulé tandis que nos efforts tendent à obtenir que ce déplaisir soit
admis, en faisant appel au principe de réalité. Mais la compulsion de répétition,
cette manifestation de force du refoulé, quel est donc son rapport au principe de
plaisir ?106 
154 Comment  expliquer  l’idée  qu’« [I]l  existe  effectivement  dans  la  vie  psychique  une
compulsion de répétition qui se place au-dessus du principe de plaisir107 » ? Comment se
rendre compte du fait que le retour du refoulé est capable de surmonter le principe de
plaisir ? Quelles sont les conditions qui permettent au refoulé de franchir les structures
résistantes du Moi et de se réaffirmer, en renversant la dynamique antérieure ? 
 
6. 5. La liaison et le système conscient
155 Pour répondre à cette question, il est nécessaire de considérer brièvement la nature du
système conscient tel que le voit Freud. Dans « Au-delà », Freud cherche à comprendre
pourquoi le  système conscient ne contient pas de traces de souvenirs,  pourquoi les
traces d’excitation venant du monde extérieur existent dans d’autres systèmes mais pas
dans le système conscient. Comment expliquer une telle absence ? Peut-être, suggère
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
34
Freud, par le fait que le système conscient est exposé au monde externe. En effet, il se
situe  à  la  frontière  entre  l’intérieur  et  l’extérieur.  Il  sert  donc  comme une  couche
protectrice  ou  un  bouclier,  en  neutralisant  ou  baissant  l’intensité  originelle  des
excitations externes. 
156 Une excitation « traumatique » aurait donc le pouvoir de percer la couche protectrice,
immobilisant le principe de plaisir. Ayant percé la couche protectrice, les quantités de
stimuli doivent ensuite être maîtrisées pour qu’on puisse s’en débarrasser. Ceci est fait
par le processus de liaison, un processus auquel nous avons déjà fait allusion :
[U]n système, s’il est lui-même fortement investi, est capable d’admettre un afflux
supplémentaire d’énergie, de la transformer en investissement quiescent, c’est-à-
dire  de  la  « lier »  psychiquement.  Plus  son  propre  investissement  quiescent  est
élevé,  plus forte doit  être aussi  sa capacité de liaison ;  et  inversement,  plus son
investissement  est  bas,  moins  le  système  sera  capable  de  recevoir  un  afflux
d’énergie et plus les effets de cette effraction du pare-excitations seront violents108. 
157 Les rêves de la victime de la névrose traumatique, qui répètent le trauma dans la vie
onirique du patient, semblent donc avoir comme fonction de maîtriser, de lier l’énergie
excessive de façon rétrospective, de la même façon que l’enfant semble « prendre le
contrôle »  sur  le  départ  de sa  mère (sur  lequel,  en réalité,  il  n’a  aucun contrôle)  à
travers la mise en scène artificielle du jeu. Cette fonction des rêves semblerait donc se
différentier de l’idée courante que les rêves servent à accomplir les vœux qui restent
inaccomplis dans la vie éveillée. Les rêves de la victime d’une névrose traumatique ne
peuvent pas, pour Freud, être au service de l’accomplissement du désir : 
Ces rêves ont pour but la maîtrise rétroactive de l’excitation sous développement
d’angoisse, cette angoisse dont l’omission a été la cause de la névrose traumatique.
Ils nous ouvrent ainsi une perspective sur une fonction de l’appareil psychique qui,
sans contredire le principe de plaisir, est pourtant indépendante de lui et semble
plus originaire que la recherche du gain de plaisir et l’évitement du déplaisir109. 
158 La  découverte  d’une  nouvelle  fonction  dans  l’appareil  psychique  conduit  Freud  à
réviser sa théorie des pulsions. La pulsion, mobile et non-liée, est comprise d’habitude
comme quelque chose qui vise le changement et le développement. Ici, en revanche,
elle  est  comprise  comme une  expression  de  la  nature  conservatoire de  la  substance
vitale. Comment expliquer la co-existence des deux tendances dans la psyché et quel
est le rapport de ces deux tendances ? 
Nous ne pouvons ici échapper à l’idée que nous sommes sur la piste d’un caractère
général des pulsions et peut-être de la vie organique dans son ensemble, caractère
qui n’a pas jusqu’à présent été clairement reconnu ou du moins pas expressément
souligné :  une  pulsion  serait  une  poussée  inhérente  à  l’organisme  vivant  vers  le
rétablissement d’un état antérieur que cet être vivant a dû abandonner sous l’influence
perturbatrice de forces extérieures ; elle serait une sorte d’élasticité organique ou,
si l’on veut, l’expression de l’inertie dans la vie organique110. 
159 Cette  inertie,  vers  laquelle  tende  la  pulsion  conservatrice,  rappelle  « l’unicité »  qui
sous-tend  toute  la  vie,  une  unicité  qui  l’emporte,  en  fin  de  compte,  sur  toute  vie
particulière. En effet, Freud est mené à la conclusion radicale que l’objectif même de la
vie est, en fait, non pas la propagation de la vie, mais l’accomplissement de la mort, la
substance originaire : 
S’il  nous  est  permis  d’admettre  comme  un  fait  d’expérience  ne  souffrant  pas
d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’anorganique, pour des raisons
internes, alors nous ne pouvons que dire : le but de la vie est la mort, et, en remontant
en arrière, le non-vivant était là avant le vivant111. 
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160 Cette tendance, soutient-il,  doit être apparue simultanément avec la naissance de la
substance vitale. En effet, les deux tendances sont inextricablement liées : 
Il  advint  un  jour  que  les  propriétés  de  la  vie  furent  suscitées  dans  la  matière
inanimée  par  l’action  d’une  force  qu’on  ne  peut  encore  absolument  pas  se
représenter […] La tension survenue dans la substance jusque-là inanimée cherche
alors  à  se  réduire ;  ainsi  était  donnée  la  première  pulsion,  celle  du  retour  à
l’inanimé112. 
161 Les pulsions d’auto-conservation sont désormais comprises d’une nouvelle façon, leur
fonction  étant  de  permettre  à  l’organisme  de  mourir  à  sa  manière,  de  manière
immanente. Freud assène qu’elles sont donc au service, ou subordonnées, à la pulsion
de mort : « ces gardiens de vie ont eux-mêmes été à l’origine des suppôts de la mort113".
Le  contenu de  la  vie,  pourrait-on dire,  est  en  fait  subordonné à  sa  forme.  Lyotard
répercute  cette  subordination  du  contenu  à  la  forme  dans  son  esthétique  du
renversement. Car un art dans lequel le contenu, ou principe de plaisir, règne sur la
forme, en tant que pulsion de mort, serait une représentation fausse du rapport des
deux pulsions dans le schéma de Freud114. 
162 Pour Freud, cependant, les pulsions de mort doivent donc s’associer depuis le début
avec  les  pulsions  de  vie ;  elles  ne  peuvent  pas  être  dissociées.  En  l’absence  d’une
explication scientifique, Freud se tourne vers une explication mythique qui se trouve
dans  Le  Banquet de  Platon.  Ce  mythe retrace  l’origine  d’une  pulsion  régressive,  un
« besoin de rétablir un état antérieur ». Cet état date d’avant la division sujet-objet ou
mâle-femelle115. C’est Aristophane qui développe l’idée suivante :
En  effet,  au  temps  jadis,  notre  nature  n’était  point  identique  à  ce  qu’elle  est
maintenant, mais d’autre sorte. Tout d’abord, l’humanité comprenait trois sexes et
non pas deux, mâle et femelle, comme maintenant ; non, il en existait en outre un
troisième, tenant des deux réunis […], l’androgyne. » Tout dans ces êtres humains
était  double ;  ils  avaient  donc  quatre  mains  et  quatre  pieds,  deux  visages,  des
parties honteuses doubles, etc. Zeus se décida alors de partager chacun de ses êtres
humains en deux « comme on coupe les cormes pour en faire des conserves […]. Le
corps étant coupé en deux, une nostalgie poussait les deux moitiés à se rejoindre.
S’empoignant à bras-le-corps, elles s’enlaçaient l’une et l’autre, dans la passion de
ne faire qu’un […]116. 
163 La passion de ne faire qu’un est donc le désir d’anéantir l’opposition avec l’autre, de
régresser vers le stade, avant le langage, où le sujet et l’objet ne forment qu’un :
164 Devons-nous, comme nous y engage le philosophe-poète, hasarder l’hypothèse que la
substance vivante, au moment où elle prit vie, se déchira en petites particules et que
celles-ci depuis lors tendent à se réunir à nouveau sous l’effet des pulsions sexuelles ?117 
165 Le Je qui devient le Ça, cependant, implique aussi l’extinction du Je, donc la mort. C’est
au  risque  de  sa  propre  dissolution,  donc,  que  l’art  regarde  la  mort,  la  substance
originaire, en face.
 
6. 6. L’art et le désir de voir la mort
166 Pour illustrer la tâche paradoxale de l’artiste, Lyotard rappelle l’infortunée descente
d’Orphée dans les ténèbres pour ramener sa femme Eurydice à la vie118. La récupération
d’Eurydice fut acceptée par Hadès et Perséphone à condition qu’Orphée marche devant
elle et ne la regarde pas jusqu’à ce que tout deux soient revenus dans le monde du
dessus. Dans son angoisse cependant, dès qu’il eut atteint le monde du dessus, Orphée
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se tourna pour voir sa femme, oubliant l’accord et la perdit pour toujours. Le désir
d’Orphée de revoir sa femme est en même temps le désir de voir la mort, car Eurydice
n’était pas encore parvenue dans le monde du dessus lorsqu’Orphée s’est retourné pour
la  regarder.  Avec  l’extinction  ou  l’accomplissement  du  désir  vient  l’extinction  de
l’autre. 
167 La tâche de  l’art,  de  manifester  la  figure,  est  paradoxale,  car  dès  que  la  figure  est
représentée, c’est-à-dire « réconciliée avec la loi du jour », alors elle n’est plus la figure,
mais une métaphore de celle-ci :
Ce que l’artiste exprime, c’est la « figure » de l’inconscient (le fantasme originaire),
qui est à la fois celle de son désir et celle de sa mort ; il sait que dans sa nudité cette
figure ne peut pas être supportée, que si  elle doit être manifestée, c’est au prix
d’être d’abord rapprochée de la lumière, réconciliée avec la loi du jour, remodelée
selon la bonne forme et la choséité (DMF, 59). 
168 En  cherchant  à  court-circuiter  la  représentation  et  à  se  confronter  à  l’autre
directement, d’un autre côté l’art s’éteint lui-même. 
Orphée se retourne. Son désir de voir la figure excède son désir de la produire au
jour. Orphée veut voir dans la nuit, voir la nuit. En cherchant à voir Eurydice il perd
toute chance de la faire voir : la figure est ce qui n’a pas de visage, elle tue celui qui
la dévisage parce qu’elle l’emplit de sa propre nuit […] Il n’y a pas de « régression
réversible » (DMF, 59). 
169 Avec cette notion de « régression réversible », Lyotard fait référence au processus de la
psychanalyse  qui,  du  fait  de  sa  fonction  de  thérapie,  cherche  à  descendre  dans
l’inconscient afin de réaliser une réconciliation des processus primaire et secondaire,
en « amenant au discours » l’inconscient et  donc en soignant le  patient.  L’art,  pour
Lyotard, ne cherche pas une telle « fausse » réconciliation. C’est la psychanalyse, et non
l’art, qui cherche à « faire une œuvre » :
[L]’artiste n’est pas descendu dans la nuit en vue de se mettre en état de produire
un chant harmonieux, de produire une réconciliation de la nuit et du jour, et de se
faire couronner pour son art. Il est allé chercher l’instance figurale, l’autre de son
œuvre même, voir l’invisible, voir la mort. L’artiste est quelqu’un dans qui le désir de
voir la mort au prix de mourir l’emporte sur le désir de produire. Il faut cesser de
poser le problème de l’art en termes de création. l’œuvre n’est jamais que le témoin
de son inaccomplissement (DMF, 59-60).
170 L’œuvre  d’Yves  Klein  sur  l’idée  du  Vide  pousse  cette  impasse  à  ses  limites,  car  en
tentant  d’accéder,  à  travers  le  médium  limité  de  l’art,  à  ce  qui  est  au-delà  de  la
représentation et donc au-delà de l’art, ce avec quoi l’artiste se retrouve n’est rien, ou
l’inaccomplissement  de  l’art,  tout  comme  Eurydice,  l’objet  désiré,  disparue  lorsque
Orphée tenta de la contempler directement.
 
6. 7. Le désir pour l’image
171 Le désir est attiré par les images car la représentation est la seule façon pour le désir de
s’exprimer. Le processus du renversement, guidé par la pulsion de mort, nous rappelle
que  la  représentation  voue  cependant  inévitablement  l’objet  à  la  mort.  Comme
l’indique le psychiatre Joseph H. Smith :
Le désir  se fait  connaître au moyen de la  représentation (image ou mot)  qui  se
substitue à la chose et dans ce sens la voue à la mort. L’image et celui qui la crée, le
mot  et  le  locuteur,  sont  donc  détournés,  aliénés  du  réel.  La  représentation  (le
langage au sens large, compris comme structurant à la fois la création primitive de
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l’image et le discours) porte le désir à la lumière. La représentation est un signe dès
le départ ce que chaque tournure est en un certain sens une perte, une division et
une castration. L’achèvement de l’état de séparation dans lequel de telles tournures
précoces se produisent est soi-même une perte de l’unité symbiotique, la castration
symbolique culminante et préliminaire à la parole119. 
172 En sapant la représentation, l’art (qui est obligé d’opérer à l’intérieur des confins de
l’art)  évoque cette perte de l’unité symbiotique précédant le langage. Ce faisant,  en
transgressant la « bonne forme » d’Éros, l’art sape ce que Freud nomme l’identité de la
perception, à savoir la confusion de l’image et de l’objet, considérant l’image comme
étant l’objet en l’absence de celui-ci120. Si le contenu de l’art nous leurre à la manière des
images  leurrant  le  désir,  c’est  la  forme  qui,  à  travers  son  incomplétude,  rompt  la
confusion image/objet. 
173 Comme nous l’avons vu, Freud pose ce qu’il nomme une pulsion de mort afin de rendre
compte d’une compulsion à répéter. Initialement, Freud établit une opposition entre le
principe de plaisir et la pulsion de mort. Le principe de plaisir est compris comme une
tendance qui opère au service d’une fonction dont la tâche est de réduire la quantité de
tension au sein de l’appareil mental autant que faire se peut. Il le fait en liant l’énergie
mentale.  Freud  voit  cette  tentative  de  retourner  vers  la  quiétude  du  monde
inorganique comme l’effort universel de la vie. Pour lui, cela explique le plaisir de la
jouissance dans l’acte sexuel :  « Nous avons tous fait  l’expérience que le plus grand
plaisir qui nous soit possible, celui de l’acte sexuel, est lié à l’extinction momentanée
s’une excitation parvenue à un haut degré. La liaison de la motion pulsionnelle serait
quant  à  elle une  fonction  préparatoire  qui  doit  mettre  l’excitation  en  état  d’être
finalement liquidée dans le plaisir de décharge121 ». 
174 Il apparaîtrait donc de ce qui précède que le principe de plaisir est associé à l’état de
Nirvana. Ainsi, Freud ajoute que « Le principe de plaisir semble être en fait au service
des pulsions de mort122 ».
175 Le principe de plaisir sert la pulsion de mort en maintenant l’excitation à un faible
niveau. Le plaisir ultime serait donc la mort, l’élimination finale de l’excitation, une
rapide décharge d’énergie. 
176 Les implications de cela pour l’étude faite par Lyotard du discours et de la figure sont
importantes,  si  nous envisageons le  discours  comme une forme d’énergie  liée  et  la
figure  à  une  énergie  déliée.  Les  difficultés  rencontrées  par  Freud  en  opposant  le
principe de plaisir à la pulsion de mort trouvent un écho dans l’ambiguïté de la relation
entre les deux termes, discours et figure. 
 
6. 8. Critique de l’usage du concept de mort par Lyotard
177 L’on peut cependant se demander quelle est l’utilité du concept de « mort » adopté par
Lyotard pour clarifier, ou fournir un fondement aux propriétés trangressives de l’art. Si
la  mort  décrit  chez  Freud  une  tendance  régressive  et  destructrice  dans  le
comportement humain, qui révèle la primauté de la pulsion de mort sur la pulsion de
plaisir et que le but ultime de la vie est la mort, le désir de voir la mort chez l’artiste ne
semble pas décrire exactement la même chose. Car ce que Lyotard semble défendre est
plutôt le courage de faire face à la pure hétérogéneité, l’acceptation du fait que l’on ne
peut  affirmer  avoir  un  contrôle  total.  Ce  que  Lyotard  adopte  alors,  est  en  fait  le
contraire  du  vide  immobilisé  – c’est  bien  plutôt le  mouvement  et  la  plénitude,  un
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
38
témoignage de l’énorme et constante métamorphose de la complexité de la vie, sans
essayer de la réduire ou de la stabiliser. 
178 Cette distinction peut être clairement vue dans la description faite par Deleuze des
forces active et réactive chez Nietzsche123. Le désir possède à la fois un aspect réactif,
qui tend vers la fixation du désir et son accomplissement illusoire, et un aspect actif qui
stimule  ou  incarne  le  mouvement  et  l’excitation.  L’art  critique  doit  renverser  la
subordination de l’actif au réactif dans les formes sédimentées de la pensée, et donc
permettre le triomphe des forces actives. 
179 À l’instar de l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, Lyotard attribue au désir un potentiel
révolutionnaire  et  libératoire.  Ce  potentiel  dépend  de  la  théorie  ultérieure  des
tendances de Freud, et en particulier de la notion de tendance de mort. La « double »
nature du désir est essentielle. L’art moderne, pour remplir sa tâche critique, doit saisir
ce qui, dans le désir, fait qu’il y a mouvement, de la différence et non de la répétition : 
Ce  qui  est  important,  c’est  que  chaque  fois  qu’une  « écriture »,  qu’une  école  a
commencé à se stabiliser, chaque fois que les artistes se sont mis à reproduire une
facture, on a essayé immédiatement de trouver autre chose. Il y a une espèce de
présence du désir dans l’art moderne, ou plutôt une présence de la pulsion de mort
dans le désir – présence de ce qui dans le désir fait qu’il y a mouvement. Le sens du
désir est composite :  il  y a dans le désir ce qui bouge, ce qui fait qu’autre chose
apparaît et ce qui fait que c’est toujours la même chose qui revient. Le désir est pris
dans  une  fantasmatique ;  du  fait  qu’il  est  pris  dans  quelque  chose,  il  est
compulsionnel, mais il est vrai aussi qu’il a une puissance de faire tourner cette
fantasmatique, et cette puissance fait que le désir erre sur des objets différents.
C’est la fonction que l’anti-art doit remplir (DMF, 235).
180 L’art conceptuel, avec son désir d’ordre et de contrôle total, subordonne, dans un sens
hégélien, le sensuel au rationnel. Ce rejet de la sensualité en faveur d’un sublime rien,
le dépassement de la vie, pourrait être vu comme un triomphe de la pulsion de mort.
Un art qui conçoit la pulsion de mort dans un sens freudien ou réactif (comme nous
l’avons vu la pulsion pour Freud se manifeste dans des émotions dépressives, inactives)
pourrait appartenir à cette catégorie et peut être associé au travail de Joseph Kossuth,
Roman Opalka et Yves Klein. One and Three Chairs de Kossuth (1965), expression visuelle
du concept de Formes de Platon, cherche à réduire l’art au langage, aux concepts et aux
définitions,  mettant à l’écart  ses aspects sensuels.  Roman Opalka cherche une sorte
d’œuvre absolue ; son travail est là-encore destiné à exprimer un concept, ici l’idée de
l’infinité : « Toute ma vie une seule chose, la description du chiffre un à l’infinité. Une
seule chose,  une seule vie124 ».  Du blanc sur un fond gris,  les peintures de nombres
d’Opalka cherchent à effacer la couleur et l’émotion, la « matière » de l’art, et donc à
réduire  l’art  à  un  idéal  abstrait.  Et  enfin  les  peintures  monochromes  d’Yves  Klein
représentent  une  tentative  de  peindre  un  espace-couleur  infini,  le  « monde  de  la
couleur pure125 », vidé des complications de la vie et du temps, ou de l’histoire, et bien
loin de la préoccupation de la figuration narrative pour le quotidien. L’intention de
Klein est de court-circuiter le matériel pour accéder à l’immatériel, l’idée absolue de
Hegel. Dans tous ces exemples, l’art est envisagé comme la présentation, dans diverses
formes, d’une seule et même idée. L’art, au-delà de la forme sensible, avait un noyau
rationnel. Selon cette conception, l’art, comme la temporalité, ne serait que le concept
existant selon la formule de la Phénoménologie de Hegel. 
181 Un  art  qui  incarne  la  pulsion  de  mort  au  sens  lyotardien  du  terme  ne  serait  pas,
affirmerai-je, un sublime rien, mais un excès, un sublime chaos. Non pas classique mais
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baroque, non pas hégélien mais nietzschéen, une sorte de platonisme inversé. Ce serait
un art du foisonnement, de l’excès, comme l’art hindou. Plutôt qu’une réduction de
l’art à l’idée, l’esthétique de la transgression de Lyotard, la transgression des « bonnes
formes », semblerait nous emmener dans la direction d’une esthétique du laid126 :
La  pulsion  de  mort  n’est  pas  une  autre  pulsion,  mais  le  sans-régime.  Freud
l’approche par la  voie de la souffrance :  cauchemars des névrosés traumatiques,
compulsion de destin ou d’échec, répétitions de perte d’objet. Mais il  ajoute que
dans l’orgasme même, au cœur d’Eros et de la composition à ce qu’on dit, il y a
encore l’errance, l’excès, l’anéantissement du réglé. Extrêmes souffrances, extrêmes
joies ;  tensions  supérieures,  dépressions  profondes.  Le  composé,  le  composable
reste dans les normes d’intensité, dans des intensités moyennes, sous régime. La
pulsion de mort se marque dans des sautes de tension, ce que Klossowski appelle
des intensités, Cage des events. Dissonances, stridences, silences vraiment exagérés,
laids (« Plusieurs silences », DP, 282). 
182 Le laid, dès lors, non pas au sens d’une représentation de la laideur, comme dans la
Vieille  femme grotesque de  Quentin Metsy,  mais  au sens d’une violente distorsion du
familier, de l’habituel et du généralement accepté, une destruction de la beauté au sens
conventionnel provoquant une intense réaction. 
 
6. 9. Une esthétique du laid
183 La dialectique du beau de Helmut Lachenmann, qui illustre cette dernière tendance, est
peut-être le plus clairement visible dans son concerto pour clarinette, Accanto,  dans
lequel  un enregistrement d’un concerto pour clarinette de Mozart  fait  irruption de
façon pointilliste dans le matériau de la partition composée par Lachenmann lui-même,
provoquant  un  événement  choquant.  Mozart  lui-même  est  entendu  comme  un
fragment, arraché à son contexte original. Comme l’a décrit Elke Hockings :
Lachenmann a rarement spécifié ses objectifs plus précisément. Dans l’introduction
du concerto pour clarinette Accanto (1982), il liste la destruction de la mélodie, de
l’harmonie  et  de  la  belle  tonalité.  Au-delà  d’un  rejet  provocateur,  il  travaille
consciemment  contre  « un  rythme  constant  comme  base  pour  chaque
détermination  tonale  familière ».  Durant  tout  le  concerto  pour  clarinette  par
exemple,  le concerto de Mozart tourne silencieusement sur une bande. Une fois
seulement fait-il une percée dans la région de la perception acoustique. À un niveau
déjà exposé, Lachenmann déconstruit le chef-d’œuvre de Mozart, le langage tonal,
le genre du concerto, les attentes par rapport à un soliste virtuose et la capacité
d’une clarinette127.
184 Ce morceau est un exemple clair de ce que Lachenmann entend par beauté. Pour lui,
l’expérience  du  beau  est  indissolublement  connectée  au  fait  de  rendre  visible  les
contradictions sociales.  Dans un sens lyotardien de la présence de la dissonance,  la
destruction  et  l’extrême  intensité  indiquent  la  présence  de  la  pulsion  de  mort.  La
beauté est donc une sorte de « laideur » au sens lyotardien. Comme Lachenmann le dit
dans son essai « Le beau dans la musique d’aujourd’hui » :
Quoi qu’on décide ou que l’on fasse en tant que compositeur,  il  faut le  justifier
comme le moyen de remettre en lumière ce qui a été réifié. Le concept du Beau doit
être  renové  par  l’intermédiaire  des  contradictions  réelles  qui  existent  dans  les
attentes sociales128. 
185 L’esthétique de Lachenmann peut être opposée à celle de Boulez et des sérialistes qui
commencèrent  leurs  travaux  dans  les  années  1950  et  qui,  à  l’instar  de  Kossuth  et
Opalka, tentèrent de réduire l’art à une forme de science. Chez Boulez, la vérité de l’art
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est connectée à ce statut de science. Chez Lachenmann, la « vérité » est comprise plus
dans  un sens  adornien,  comme la  démystification  des  contradictions  sociales  et  de
l’idéologie. 
186 En dépit de ce qui pourrait être vu ici comme un manque de clarté dans la terminologie
de Lyotard, l’on peut pousser les choses un peu plus loin en se demandant si la stase
totale et le mouvement total ou la saturation ne se ramènent pas en fait au même. Par
exemple, un morceau de musique purement aléatoire ressemble de près à un morceau
de  sérialisme  total  dans  lequel  chaque  paramètre  est  calculé  et  contrôlé  dans  les
moindres détails.  Dans les  deux cas,  chaque son semble exister  en soi  et  pour soi :
l’auditeur  a  donc  l’impression  d’une  totale  « déliaison »  des  énergies  et  d’une
annihilation de l’expression subjective, d’une forme de capitulation devant l’objectivité.
Le sérialisme total et l’aléatoire produisent tous deux un morceau qui semble statique,
sans mouvement.
187 Ce paradoxe semble trouver son écho chez Freud, dans le lien suggéré entre jouissance,
entre un excès de tension et mort. 
 
7. Les trois niveaux de la figure
188 Dans  le  rêve,  le  désir  figural  agit  sur  le  discours,  le  déformant  pour  accomplir  le
fantasme. L’art défait ce fantasme à travers le renversement, un concept lié à la pulsion
de mort freudienne, cette pulsion qui défait toute construction vivante, dirigeant toute
substance vivante vers un état de Nirvana. Or la figure ultime est une figure qui ne
s’exprime ni à travers l’art ni à travers le discours. Le fantasme originaire de Freud,
auquel nous avons fait allusion sans pourtant développer la notion, est la « matrice »
qui sous-tend toute figuration. Toute représentation est une métaphore de ce fantasme
auquel  on  ne  peut  jamais  accéder  directement.  Avec  le  concept  lyotardien  de  la
« figure-matrice », qui est une version du fantasme originaire de Freud, nous sommes
amenés à la limite et du discours et de l’art, mais aussi de la théorie même de Lyotard. 
189 L’art a servi à Lyotard de modèle pour un mode de pensée qui est critique de sa propre
prétention à la totalité. Cependant, de même que l’opposition discours/figure mise en
place au début du livre est ensuite déconstruite, de même cette priorité donnée à l’art
est problématisée par Lyotard dans la seconde partie de Discours, figure.  Car l’art, en
tant qu’il  dépend d’un code, n’accède pas directement au désir.  On ne peut accéder
directement à la figure en tant que processus primaire, ni à travers le discours, ni à
travers l’art, car elle est par sa nature-même indicible et invisible. De l’autre côté de
l’art et du discours, nous pouvons faire allusion au processus primaire sans jamais le
saisir entièrement. De même que Freud recherche un fantasme originaire, de même
Lyotard cherche-t-il maintenant à creuser plus profondément, au-delà des apparences,
vers  une  force  générative,  qui  informe  et  engendre,  mais  qui  nécessairement
transcende à la fois le discours et la figure. Cependant quelles sont les caractéristiques
de cette réalité sous-jacente ? La matrice de Lyotard a toutes les caractéristiques du
processus primaire de Freud. En tant qu’il est la plus ancienne partie de notre esprit,
d’où  dérivent  toutes  les  autres  structures,  il  est  le  domaine  de  l’illogique.  Primitif,
chaotique et émotionnel, le processus primaire, ou Ça, est :
la partie sombre, inaccessible de notre personnalité ;  le peu que nous en savons
nous l’avons appris  de notre étude du travail  du rêve et  de la  construction des
symptômes névrotiques, et l’essentiel de cela est de caractère négatif, et peut être
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décrit uniquement comme un contraste de l’ego. Nous approchons le id avec des
analogies : nous l’appelons le chaos, un chaudron plein d’excitations bouillonnantes
[…] il  est rempli d’énergie venue des instincts, mais n’a aucune organisation, ne
produit aucune volonté collective, mais seulement un effort pour apporter de la
satisfaction aux besoins instinctifs sous réserve du respect du principe de plaisir129.
190 En  tant  que  figure  ultime,  ou  abstraction  figurée,  la  matrice  est  l’origine
irreprésentable de la représentation elle-même. En mettant en place trois niveaux de la
figure dans l’art : image, forme et matrice, Lyotard nous amène à chaque niveau à un
lieu  plus  profond  en  route  vers  cet  espace  différencié  de  l’inconscient  lui-même.
L’espace de l’inconscient ne doit pas être confondu ni avec l’espace structuraliste, où la
réalité  est  située  dans  le  système,  ni  avec  l’espace  phénoménologique,  qui  situe  la
réalité dans le pôle de la référence. L’espace du désir déconstruit ces deux espaces. 
191 Quel est donc le rapport entre l’espace inconscient et chacun des trois types de figure ?
Jusqu’à quel point la figure peut-elle être assimilée au désir, ou bien jusqu’à quel point
l’art fournit-il un miroir à cette réalité sous-jacente posée par Lyotard ? 
 
7. 1. La figure-image
192 La  figure-image,  le  premier  niveau,  appartient  toujours  au  visible  en  tant  que
transgression de ses règles et conventions. Lyotard donne l’exemple d’un tableau de
Picasso où le peintre dessine une femme dont la silhouette est représentée de façon
multiple,  avec plusieurs  postures  différentes  dans la  même image.  Des  perspectives
hétérogènes  de  la  même  femme  se  chevauchent,  rassemblant  des  points  de  vue
différents. Comme l’exprime Lyotard :
La figure-image est celle qui se donne à voir sur la scène onirique ou quasi-onirique.
Ce qui y subit violence, ce sont les règles de formation de la chose perçue. La figure-
image déconstruit le percept, elle s’accomplit dans un espace de différence. Nous
pouvons  l’articuler  avec  précision :  ce  qu’elle  déconstruit  est  le  contour  de  la
silhouette […] On en a une illustration rigoureuse dans ce dessin de Picasso […] où
ce qui fait l’objet de la déconstruction, c’est le bord, la ligne qui marque qu’il y a
point  de  vue  unique  et  réifiant ;  la  coexistence  de  plusieurs  contours  induit  la
simultanéité de plusieurs points de vue. La scène où cette femme dort n’appartient
pas à l’espace « réel », elle tolère qu’en un même lieu et un même temps un même
corps  offre  plusieurs  positions.  Indifférence  érotique  au  temps,  à  la  réalité,  à
l’exclusion des postures (DF, 277).
193 Avec la figure-image, l’art demeure figuratif, et cependant les contours de la figure sont
perturbés. Un autre exemple de la figure-image pourrait être trouvé dans les peintures
de Francis Bacon. 
194 L’« indifférence érotique » à laquelle se réfère Lyotard est un attribut clé de l’espace du
désir,  où rien n’est  nié  ou exclu,  tout  est  affirmé et  le  temps linéaire  de la  réalité
n’existe pas. David Harvey a pointé la compression de l’espace-temps comme un aspect-
clé de la postmodernité. Le mouvement esthétique que Harvey nomme postmoderne
diverge  avec  son  prédécesseur  moderniste  en  cela  qu’il  questionne  le  fait  que  des
« réalités  radicalement  différentes  peuvent  coexister,  entrer  en  collision  et
s’interpénétrer130 ».  Harvey fait référence au film Les ailes  du désir de Wim Wenders,
avec sa combinaison d’anges existant dans un temps éternel et d’humains vivant dans
leur propre temps fini et social, comme exemple de cette compression postmoderne de
l’espace-temps. Le roman : Do Androids Dream of Electric Sheep? par Philip K. Dick en est
un autre exemple dans la mesure où il est un assemblage de culture chinoise ancestrale
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et  de  cybertechnologie  futuriste.  Les  deux  histoires  rassemblent  des  temporalités
incompatibles, à l’instar du processus primaire de Freud. 
 
7. 2. La figure-forme 
195 La figure-forme opère à un niveau plus profond ; elle ne confond pas l’image elle-même
car nous ne sommes plus dans la sphère de l’image, mais elle trouble la forme. Elle
[…] soutient le visible sans être vue, sa nervure ; mais on peut la rendre visible elle-
même.  […]  [L]a  figure-forme inconsciente  […]  serait  une  anti-bonne  forme,  une
« mauvaise  forme »  […]  [une]  énergétique  indifférente  à  l’unité  de  l’ensemble,
[l’]élimination  de  toute  figure  reconnaissable :  il  semble  bien  que  nous  soyons
passés du côté du délire bacchique, descendus dans le sous-sol où les ‘invariants’
[…] passent à l’ébullition, où l’énergie circule à toute vitesse d’un point à l’autre de
l’espace pictural en interdisant à l’œil de se poser nulle part (DF, 277-9).
196 La figure-forme est  une mauvaise  forme « dionysiaque »,  par  opposition à  la  bonne
forme « apollinienne » (DF, 277). Comme exemple, Lyotard donne les action paintings de
Jackson Pollock (« qu’on pourrait appeler passion painting », suggère-t-il, traçant un lien
entre le travail de Pollock et le désir, DF, 277). Lyotard compare le procédé de dripping
de Pollock à un « délire bachique […] où l’énergie circule à toute vitesse d’un point à
l’autre de l’espace pictural en interdisant à l’œil de se poser nulle part, d’investir serait-
ce un instant sa charge fantasmagorique ici ou là » (DF, 277-8). Avec Pollock, il y a une
« absence de toute construction au trait, et même de tout tracé » (DF, 277).
197 Les peintures de Cy Twombly des années cinquante et soixante, qui se passaient à cette
époque de tout sujet figuratif, seraient un autre exemple du plan de pure immanence
de la figure-forme. Avec ce deuxième niveau de la figure, nous avons fait un nouveau
pas vers l’abstraction du processus primaire.
198 Mais que s’est-il passé exactement entre le premier et le second niveau ? Quelle est la
relation entre la confusion des contours d’un Picasso et l’absence de toute figuration
dans un Pollock ? Pour Lyotard, il y a une « différence totale de fonction » qui rend les
deux espaces incompatibles. La clé se trouve dans leur relation au désir et au fantasme,
car l’un sert l’accomplissement du désir, et l’autre son inaccomplissement. Ce n’est pas
que Picasso soit pur fantasme, car les contours de la femme endormie sont troublés.
Mais la femme reste reconnaissable, Picasso reste du côté du principe de plaisir. Les
action paintings de Pollock, d’un autre côté, évitent la reconnaissance ; ils sont du côté
de la pulsion de mort : 
L’espace  du  dessin  de  Picasso  reste  acceptable,  même  aimable :  c’est  l’espace
imaginaire, sans doute arraché au silence de la psyché individuelle, et jeté sous nos 
yeux collectifs131 ; néanmoins le désir continue d’y trouver accomplissement, parce
que l’objet (même déconstruit) continue d’être offert sur la scène représentative.
Les  couleurs  formelles  ou  plutôt  anti-formelles  de  Pollock,  qui  représentent  le
mouvement du désir lui-même et non plus de son objet hallucinatoire, ne peuvent pas être
investies par le principe de plaisir ; le désir ne désire pas se voir, il désire se perdre,
en se déchargeant sur et dans l’objet. L’espace de Pollock est un espace de charge
maxima ; pas de perte envisageable, parce que pas d’issue chosiste ou gestaltiste
(note 19, DF, 278)132. 
199 Dans le Picasso, le désir investit un objet. Dans le Pollock, l’énergie refuse de s’investir.
Ce refus de s’investir rappelle la notion de dépense de Bataille, qui se fait le champion
de l’idée d’une dépense improductive, ou d’une « perte pour rien133 ».
200 Pour Lyotard, le travail de Pollock témoigne ainsi de la pulsion de mort. 
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201 Lyotard prête une perspective historique à la distinction entre figure-image et figure-
forme.  Le  surréalisme  tombe  dans  la  catégorie  de  la  figure-image,  alors  qu’avec
l’expressionnisme abstrait américain, la déconstruction « acceptable » du surréalisme
cède la place à la déconstruction plus profonde de la figure-forme. En forgeant cette
distinction, Lyotard semble suggérer que l’art a progressé vers une représentation de
plus  en  plus  fidèle  du  processus  primaire  sous-jacent  dans  tous  les  systèmes
symboliques.  En  effet,  l’expressionnisme abstrait  est  vu  comme un renversement du
surréalisme : 
Du  surréalisme  au  courant  abstrait  lyrique  américain  de  l’après-guerre,  il  y  a
précisément  le  renversement  de  l’image figurale en  forme figurale,  l’activité
déconstructive cesse de ne s’attaquer qu’aux silhouettes visibles et d’y surimprimer
des contours visionnaires, elle s’en prend à l’espace même de la mise en scène, au
tracé  régulateur,  au  ressort  de  l’œil.  Dali  incarne  la  conservation  acharnée  de
l’espace scénique, tandis que par Matta, Gorky, Pollock, le sondage et l’exhibition de
son sous-sol commencent (note 19, DF, 278).
202 Cependant,  le  Pollock  demeure  néanmoins  à  l’intérieur  de  la  sphère  de  la
représentation. Ce n’est pas le mouvement du processus primaire lui-même, l’acte de
trangression, mais une métaphore de celui-ci. 
 
7. 3. Figure-matrice : au-delà de l’art et du discours
203 Lorsque les deux premières figures figurent le processus primaire,  seul le troisième
niveau, la figure-matrice, se situe vraiment de l’autre côté de l’art et de la visibilité.
Lyotard n’offre aucune représentation visuelle de la figure-matrice car elle est le terme
qu’il emploie pour désigner le processus primaire lui-même. En tant que transgression
de  la  notion  même de  l’espace,  elle  sous-tend la  visibilité  et  le  système entier  des
catégories tout en étant invisible elle-même. La figure-matrice engendre à la fois le
discours et la figure :
204 Non seulement elle n’est pas vue, mais elle n’est pas plus visible qu’elle n’est lisible. Elle
n’appartient  pas à  l’espace plastique,  et  pas  non plus à  l’espace textuel : elle  est  la
différence même,  et  comme telle  ne souffre  pas  ce  minimum de mise  en opposition
qu’exige son expression plastique. Discours, image et forme la marquent pareillement,
elle qui réside dans les trois espaces ensemble. Les œuvres d’un homme ne sont jamais que
les rejetons de cette matrice… (DF, 278-9)134.
205 Encore  une  fois,  la  figure  a  été  rédefinie.  David  Carroll  résume  efficacement  les
transformations de la  figure dans le  livre  de Lyotard :  « Au-delà  du discours,  il  y  a
l’image ; au-delà de l’image, la forme ; au-delà de la forme, la matrice ou la différence
elle-même. Autrement dit, au-delà du discours critique il y a l’art, et au-delà de l’art, le
jeu différentiel des forces que l’art, dans un certain sens, à la fois manifeste et réprime
à travers la formation et la déformation de la forme135 ».  Ce schéma à trois niveaux
reflète la structure de Discours, figure, avec sa définition et sa redéfinition du concept de
la figure. 
 
7. 3. 1. Forme matricielle comme bloc
206 La matrice, « au-delà de l’intelligibilité », court-circuite la fixité d’une structure. Alors
que  matrice  et  structure,  argumente  Lyotard,  sont  toutes  deux  « invisibles  et
synchroniques »,  une  structure  est  caractérisée  par  son  intelligibilité  et  par  les
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distances  fixées  entre  les  termes.  Comme  l’inconscient,  la  matrice  « n’est  pas  faite
d’oppositions maintenues de façon réglée », elle ne connaît pas la contradiction. Elle est
« entièrement sous la coupe de la différence » (DF, 338-339).
207 Cependant  quelle  sorte  d’ensemble  évite  toute  sorte  de  forme  fixée  ou  d’identité ?
Lyotard forge le terme « bloc » pour décrire un tel ensemble : 
Par bloc, j’entends qu’à la différence des propositions d’un système, les poussées
occupent  simultanément  un  même  lieu  de  l’espace  (ici  libidinal).  Les  écarts  de
production ne  sont  jamais  observés […]  [O]n  peut  comprendre  déjà  que  cette
propriété  de  l’espace  inconscient,  qui  est  aussi  celle  du  corps  libidinal,  d’avoir
plusieurs lieux en un lieu, de bloquer ensemble ce qui n’est pas compossible, est le
secret du figural : transgression des intervalles constitutifs de la représentation (DF,
339).
Il y a ici une résonnance entre l’idée de bloc et certaines conceptions récentes de la
forme musicale. Dans les barres introductives de Gruppen de Stockhausen, l’auditeur
se voit présenter de nombreux détails coexistants, chacun desquels forme le début
de son propre processus structurel. Chaque détail suit sa propre direction quand le
morceau se déroule. De la même façon, le concept lachenmanien de la structure
musicale fait contraste avec celui, organique, de Schoenberg. Dans la conception de
structure  de  Lachenmann,  qu’il  appelle  une  polyphonie  de  juxtapositions
ordonnées, il n’y a pas une seule idée, mais un rassemblement de plusieurs idées,
une sorte de montage de structures différentes136. 
208 Étant donné que pour Lyotard, la matrice ne peut pas avoir d’équivalent dans l’art ou
dans le discours, les métaphores qu’il emploie pour illustrer cette figure ultime sont
tirées de Freud. Un tel exemple se trouve dans la référence faite par Freud dans Malaise
dans la civilisation à la coexistence de trois périodes différentes dans la Rome moderne :
ancienne, chrétienne et moderne. Rome est considérée par Freud comme étant non-
représentable, car aucune de ces périodes peut être présentée par soi et en soi. La ville
sert ainsi comme modèle de la différence, de la coexistence d’espaces impossibles qui,
selon Freud, se trouvent côte à côte dans l’inconscient.
209 Une autre « image » de la matrice est tirée de l’analyse par Freud du fantasme Ein Kind.
Cependant,  avant  d’étudier  le  lien  entre  ce  fantasme  et  la  matrice,  il  sera  utile
d’envisager l’analyse freudienne du fantasme en général et la façon dont elle a eu un
impact sur la théorie esthétique libidinale de Lyotard. 
 
7. 3. 2. La matrice : une origine sans origine 
210 Lyotard prétend que la matrice est l’origine non-présentable de la représentation, mais
en même temps il estime qu’elle soutient le système des catégories avec l’absence d’une
origine. Ceci rappelle l’idée freudienne que la mort est à l’origine de la vie. Avec cette
affirmation  paradoxale,  Lyotard  essaie  de  s’opposer  à  un  discours  des  origines,  y
compris  à  celui  de Freud quand il cherche l’origine du fantasme dans un fantasme
originaire :
[L]a  matrice  fantasmatique  loin  d’être  une  origine,  atteste  l’inverse,  que  notre
origine est une absence d’origine, et que tout ce qui se présente comme l’objet d’un
discours originaire est une figure-image hallucinatoire, précisément placée dans le
non-lieu initial (DF, 271).
211 Plus  tard,  Lyotard  l’affirme  de  nouveau :  « Je  n’entends  nullement  étudier  ici  le
problème  de  l’« origine » ;  de  toute  façon  nous  savons  qu’elle  est  elle-même déjà,
toujours déjà, une trace […] » (DF, 349).
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212 En quel  sens la matrice peut-elle  être considérée comme une origine sans origine ?
Laplanche et Pontalis ont traité ce problème, une version de la question du réel et de
l’origine du sens et de la valeur, dans un article qui traite de la recherche par Freud
d’un  fantasme  originel  (en  tant  que  réalité),  qui  sous-tend  toute  manifestation  du
fantasme (comme apparence)137. La ligne générale de l’argumentation est résumée ci-
dessous,  car  elle  éclaire  la  déclaration  paradoxale  de  Lyotard  et  reprend un grand
nombre des thèmes abordés dans la deuxième partie de Discours, figure.
 
8. La figure-matrice et le fantasme originel
8. 1. Le fantasme : subjectif ou objectif ?
213 Il se pose un grand nombre de difficultés avec une définition du fantasme en opposition
au réel, suggèrent Laplanche et Pontalis. Freud lui-même est piégé par cette logique
binaire, qui postule une opposition entre un monde externe qui opère selon le principe
de réalité, et un monde interne, imaginaire et subjectif, qui fonctionne selon le principe
de plaisir. Pour Freud, 
[…]  le  monde  des  fantasmes  semble  se  situer  tout  entier  dans  le  cadre  de
l’opposition entre le subjectif et l’objectif, entre un monde intérieur qui tend à la
satisfaction par l’illusion et un monde extérieur imposant progressivement au sujet,
par la médiation du système perceptif, le principe de réalité. L’inconscient apparaît
alors comme l’héritier de ce qui, à l’origine, était le seul monde du sujet, soumis au
seul  principe de plaisir.  Le  monde des  fantasmes est  semblable  à  ces  « réserves
naturelles » que les nations civilisées se créent pour y perpétuer l’état de nature138. 
214 Avec cette opposition,  Freud postule deux formes de pensée qui sont incompatibles
l’une avec l’autre : l’une soumise à l’épreuve de réalité, l’autre, la création de fantasmes,
soumise seulement à une logique du désir. 
215 Le problème avec cette opposition est que si l’objet de recherche de Freud, le fantasme,
appartient  seulement  au  champ  de  l’imagination,  le  statut  scientifique  de  cette
recherche est mis en question. Contraint par sa propre logique binaire, Freud est obligé
d’inventer le concept de « réalité psychique » :
Faut-il  reconnaître  aux  désirs  inconscients  une  réalité ?  je  ne  saurais  dire  […]
Lorsqu’on se trouve en présence des désirs inconscients ramenés à leur expression
la dernière et la plus vraie, on est bien forcé de dire que la réalité psychique est une
forme  d’existence  particulière  qui  ne  saurait  être  confondue  avec  la  réalité
matérielle139. 
216 Que veut dire Freud par ce concept paradoxal ? Freud est en train de suggérer que le
fantasme  possède  un  contenu  objectif,  et  que  comme  tel  il  n’est  pas  purement
l’expression d’un désir subjectif. Mais quel est ce contenu objectif ? Le contenu objectif
que Freud cherche à découvrir se trouve dans les origines présumées du fantasme, qui
lui confèrent une qualité intemporelle et universelle. Il est en train de suggérer qu’il y a
quelque chose de collectif dans le fantasme individuel. Ses tentatives de théoriser la
naissance  de  la  sexualité  éclairent  un peu plus  la  question de  la  réalité  psychique.
L’hésitation de Freud est ici reprise par Laplanche et Pontalis :
Cette « réalité » psychique, nouvelle catégorie sans cesse occultée chez Freud, il ne
suffit pas de la désigner d’emblée comme le « symbolique » ou le « structural ». Si
elle  est  retrouvée  et  reperdue  par  Freud,  ce  n’est  pas  seulement  l’effet  d’une
carence de  l’outil  conceptuel :  sa  relation – structurale  elle-même –  au réel  et  à
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l’imaginaire fait toute sa difficulté et son ambiguïté telles qu’elles apparaissent dans
le domaine central du fantasme140. 
 
8. 2. La théorie freudienne de la sexualité : une impasse
217 La théorie de la sexualité infantile de Freud, conçue après l’abandon de son ancienne
théorie de la  sexualité,  attribue à la  sexualité  une fonction biologique.  Le fantasme
sexuel, dans cette nouvelle conception, n’aurait aucune base dans la réalité, mais serait
plutôt le résultat d’une activité auto-érotique. Autrement dit, le fantasme sexuel serait
un fantasme pur qui se présente comme un vrai souvenir. De tels « souvenirs », insiste
Freud, ne sont pas véritables, mais sont destinés à dissimuler une sexualité endogène en
représentant la sexualité comme une irruption externe plutôt que quelque chose qui
est immanent au sujet. Ici, ce n’est pas le désir qui se dissimule dans la réalité comme
dans le travail du rêve, mais la réalité qui se dissimule dans le désir.
218 L’idée d’une sexualité endogène est venue à Freud comme une façon de dépasser son
ancienne théorie de la  séduction,  qui  cherchait  à  désigner une origine objective au
fantasme  sexuel.  Les  difficultés  rencontrées  par  Freud  éclairent  le  problème  plus
général des origines.
219 La théorie  freudienne de la séduction sexuelle  consiste  en une tentative d’articuler
sexualité  et  refoulement.  La  sexualité,  selon  sa  théorie,  a  ses  origines  dans  un
événement  traumatique.  Le  refoulement  du  traumatisme est  la  deuxième phase  du
traumatisme que Freud organise en deux parties : le rapport sexualité/refoulement est
temporel. Le premier événement est la « scène de séduction » pendant laquelle l’enfant
subi une avance sexuelle par un adulte. À ce stade, l’enfant n’est pas capable d’intégrer
l’événement :  pour  l’instant  il  n’a  pas  de  sens.  Car  l’enfant  ne  peut  pas  encore
expérimenter l’excitation sexuelle, il n’a pas encore en place une dimension sexuelle.
L’événement, ayant eu lieu à un très jeune âge, ne se manifeste pas de nouveau avant
l’adolescence. La deuxième étape du traumatisme implique le souvenir de la « première
scène », une souvenance qui entraîne un mécanisme de défense, le refoulement. Selon
cette  théorie  donc,  la  sexualité  est  imposée sur  le  sujet  depuis  l’extérieur,  mais  au
moment  du  refoulement  adolescent,  l’événement,  déjà  internalisé,  s’impose  depuis
l’intérieur du sujet même : la source de l’événement est à ce moment immanente. On
peut donc dire que le traumatisme vient à la fois de l’intérieur et de l’extérieur : « [d]e
l’extérieur puisque c’est de l’autre que la sexualité arrive au sujet, de l’intérieur puisqu’il
jaillit de cet externe intériorisé141 ». 
220 Mais  comment  un traumatisme peut-il  avoir  son origine  à  la  fois  à  l’intérieur  et  à
l’extérieur du sujet ? Le paradoxe de la version temporelle des origines de la sexualité
de Freud est décrit de la façon suivante par Laplanche et Pontalis : 
Comment […] concevoir la formation de ce déjà-là ? Comment la première scène
‘sexuelle  pré-sexuelle’  a-t-elle  pu prendre  signification pour  le  sujet ?  Dans  une
perspective qui tend à réduire la dimension temporelle à la chronologie, il faut, ou
bien s’engager dans une régression infinie, chaque scène ne prenant valeur sexuelle
que par l’évocation d’une scène antérieure sans laquelle elle n’aurait simplement
rien été pour le sujet, soit s’arrêter arbitrairement à une « première » scène malgré
ce qu’elle comporte d’inconcevable142. 
221 En termes lyotardiens, on pourrait demander comment l’événement vient à signifier,
comment ce qui ne peut pas être signifié vient à s’intégrer dans un système symbolique
qui lui attribue du sens. Cet événement est-il externe ou interne au discours ? Y a-t-il
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un moment durant lequel figure et discours sont séparés ? Pour Laplanche et Pontalis,
toute division temporelle est nécessairement une illusion. Car comment peut-il avoir
une irruption depuis l’extérieur avant toute distinction entre le dedans et le dehors ?
Comment peut-il y avoir « un sujet d’avant le sujet et recevant son être, son être sexuel,
d’un extérieur d’avant la distinction intérieur-extérieur143 » ?
222 En effet, toute tentative de saisir une réalité avant ou au-delà du langage est forcément
insatisfaisante, car on ne peut pas avec certitude distinguer la vérité de la fiction. Le
fantasme est-il vécu ou simplement inventé ? Comme Freud l’a lui-même remarqué, « il
n’existe  dans  l’inconscient  aucun  indice  de  réalité  de  sorte  qu’il  est  impossible  de
distinguer l’un de l’autre la vérité et la fiction investie d’affect144 ». De plus, à chaque
fois que l’on parle d’une origine, on met en avant un principe supérieur. On ne peut
donc jamais parler d’origine, mais seulement d’un résultat de l’origine. Comme il y a
toujours un déjà-là, on trouve seulement des origines relatives, secondaires : l’origine
reste éternellement indicible. 
 
8. 3. Le fantasme transcendant
223 Face au dilemme de la fuite de la scène ultime, Freud introduit une nouvelle notion,
Urphantasien. Les Urphantasien sont des fantasmes transcendants. L’origine du symptôme
est  donc  placée  hors  de  portée  de  l’expérience  subjective.  Comme  l’expriment
Laplanche et Pontalis, avec les Urphantasien :
on assiste à une véritable mutation de l’exigence du fondement : puisqu’il s’avère
impossible  de  déterminer  si,  avec  la  scène  primitive,  nous  avons  affaire  à  un
événement vécu par le  sujet  ou à une fiction,  il  faut  rapporter ce qui  fonde en
dernière analyse le fantasme à un en-deçà, à quelque chose qui transcende à la fois
le vécu individuel et l’imaginé145. 
224 Si les mêmes fantasmes sont créés, avec le même contenu, par des individus différents,
il doit y avoir une structure organisatrice qui vient avant le fantasme. Freud justifie
cette  antécédence  avec  une  explication  phylogénique.  Selon  cette  explication,  les
fantasmes sont des expériences vécues aux temps originaires de la famille humaine
desquelles le sujet est devenu aliéné. À travers ce processus d’aliénation, la réalité de
fait est devenue réalité psychique ; une réalité constante, ou universelle, qui transcende
l’expérience individuelle : 
C’est  donc  encore  une  fois  un  réel qui  est  postulé  en  deçà  des  élaborations
fantasmatiques,  mais  un  réel  dont  Freud  ne  manque  pas  de  souligner  le  statut
structural  et  l’autonomie  par  rapport  aux  sujets  qui,  eux,  en  sont  absolument
dépendants. Il va même très loin dans ce sens puisqu’il admet la possibilité, entre le
« schème »  et  les  expériences  individuelles,  d’une  discordance  qui  serait  une
condition du conflit psychique146. 
225 Laplanche et Pontalis suggèrent qu’il y a des similarités entre ce réel qui s’impose à
l’imaginaire et l’ordre symbolique de Lacan et Lévi-Strauss. Chez Lacan, comme avec
l’Entzweiung de Freud, le passage de l’imaginaire au symbolique implique le moment de
division entre le moi et l’autre, réalité physique et réalité psychique, et en même temps
l’origine  du  refoulement.  L’ordre  symbolique  est  fondé  par  le  principe  de  réalité
(contrairement  à  l’ordre  imaginaire  qui  est  fondé  par  le  principe  de  plaisir)  et  est
organisé selon des règles et des lois. Le sujet est donc d’une certaine façon structuré par
ces règles et lois, mais le clivage entre le Moi et l’autre reste actif, et le sujet, donc, reste
différencié.
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226 Or l’explication phylogénique de Freud, comme le montrent Laplanche et Pontalis, est,
encore  une  fois,  très  problématique.  L’opposition  même  entre  événement  et
constitution, que nous avons vue dans la théorie abandonnée de la sexualité, réapparaît
ici. Car il n’est pas clair à quel point la réalité de fait (externe) devient réalité psychique
(interne) : 
227 Sous le masque pseudo-scientifique de la phylogenèse, dans l’appel aux traces mnésiques
héritées, il faudrait donc savoir reconnaître la nécessité où se trouve Freud de postuler
l’antériorité d’une organisation signifiante par rapport à l’efficacité de l’événement et
de  l’ensemble  du  signifié.  Dans  cette  pré-histoire mythique  de  l’espèce,  s’affirme
l’exigence  d’une  pré-structure inaccessible  au  sujet,  échappant  à  ses  prises  et  à  ses
initiatives, à sa « cuisine » intérieure… Mais Freud sera littéralement pris au piège de sa
conceptualisation ; il retrouverait, dans cette fausse synthèse qu’est le passé de l’espèce
humaine conservé en schèmes héréditairement transmis, l’opposition qu’il cherche en
vain à dépasser de l’événement et de la constitution147. 
228 L’étude freudienne de la paranoïa semble soutenir la thèse que « l’origine du fantasme est
intégrée dans la structure même du fantasme originaire148 ». Autrement dit, l’événement et
la  constitution  sont  synchrones.  L’origine  du  fantasme  n’est  pas  quelque  chose
d’externe, bien plutôt elle est inhérente au fantasme même. Le fantasme, en tant que
scène de la représentation, contient en même temps l’origine de la représentation. 
 
8. 4. L’origine est immanente
229 Cette conclusion paradoxale dépend de l’importance accordée par Freud à l’entendu,
comme prototype du signifiant qui a rapport à l’origine de la signification. Selon Freud,
le  fantasme  commun  d’être  à  l’écoute contient  un  bruit.  Freud  décrit  le  cas  d’une
paranoïaque qui prétend avoir été observée pendant qu’elle était couchée auprès de
son compagnon. Elle croit avoir été observée car elle a entendu le déclic d’un appareil
photographique. Ce bruit, qui fait intégralement partie du fantasme, fait écho à la scène
primitive où les parents réveillent l’enfant, ou alors à celle où l’enfant, écoutant ses
parents, a peur de se trahir en faisant du bruit. Il y a quelque chose qui apparaît comme
une répétition à l’intérieur même du fantasme de l’ « événement original », événement
qui pour Freud a généré tout fantasme ultérieur d’être à l’écoute : « le bruit invoqué
par la  patiente reproduit  dans l’actuel  l’indice de la  scène primitive,  cet  élément à
partir  duquel a pu prendre toute l’élaboration fantasmatique ultérieure 149 ».  Ce bruit
peut  être  compris  comme  ce  qui  réveille  le  sujet  de  son  état  hallucinatoire  et
imaginaire, l’indice d’un réel, de quelque chose d’extérieur, qui provoque la scission du
moi et de l’autre et l’entrée du sujet dans l’ordre symbolique : « L’entendu […] rompt la
continuité d’un champ perceptif indifférencié et en même temps fait signe […] mettant
le sujet en position d’interpelé150 ». Le fantasme sert à expliquer, à donner du sens à ce
qui paraît énigmatique. 
230 La  distinction  faite  par  Freud  entre  l’événement  et  le  fantasme  peut  être  traduite
comme  la  distinction  lyotardienne  entre  figure  et  discours :  le  discours  conscient,
comme une sorte de fantasme, une scène de la représentation, sert à donner du sens, à
maîtriser, à lier la figure inconsciente.
231 Laplanche et Pontalis soulignent trois types de fantasmes chez Freud : 
Les fantasmes des origines (la scène primitive dépeint les origines de l’individu) 
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Les  fantasmes  de  la  castration  (la  scène  primitive  dépeint  les  origines  de  la  différence
sexuelle).
232 « Dans  leur  contenu  même »,  écrivent-ils,  « dans  leur  thème (scène  primitive,
castration, séduction […]), les fantasmes originaires indiquent aussi cette postulation
rétroactive : ils se rapportent aux origines151 ». Si l’entendu, comme origine, est structurel,
c’est en même temps dans le contenu même, le thème de ses fantasmes, qu’on trouve le
« statut  de  déjà-là  des  fantasmes  originaires152 ».  Structure,  thème et  fonction
convergent :
dans l’indice que fournit  le  champ perceptif,  dans le  scénario construit,  dans la
recherche modulée des commencements, se donne sur la scène du fantasme ce qui
« origine » le sujet lui-même153.
233 La différence elle-même, la division du sujet, est contenue dans le fantasme originaire
lui-même  et  réactivée,  répétée,  avec  chaque  fantasme  subséquent.  Fond  et  forme
convergent.  C’est  en  ce  sens  que  l’origine  du  fantasme  est  « toujours  déjà,  une
trace […] » (DF, 349), car il n’y a pas de fantasme sans l’absence ou l’inaccessibilité de
l’objet. Freud nous enseigne que le désir et la violence naissent au même moment, d’où
l’idée  que  l’origine  est  intégrée  à  la  structure  même  du  fantasme.  Si  l’origine  est
immanente à la structure même, il devient clair encore une fois que figure et discours
sont engendrés ensemble. 
 
8. 5. Origine du fantasme : conscient ou inconscient ? Façade ou
fond ?
234 Si fond et forme convergent dans le fantasme, la distinction faite par Freud entre le
conscient et l’inconscient devient problématique. Quel est le statut métapsychologique
du  fantasme ?  Quel  est  son  rapport  avec  la  topologie  freudienne  des  systèmes
inconscients, préconscients et conscients ?
235 Freud  a  attribué  le  même  nom,  Phantasie,  à  l’activité  mentale  inconsciente  et  à  la
rêverie diurne, qui a lieu au niveau de l’imagination consciente, car il voulait insister
sur la parité du fantasme conscient et inconscient. Pour lui, le fantasme inconscient est
du fantasme conscient refoulé, et qui est donc devenu pathogène. Le travail du rêve
semblerait  rapprocher  ces  deux  pôles,  favorisant  la  thèse  de  la  double  nature  du
fantasme.  Ceci  met  en  question  l’idée  d’un  fond  inconscient,  avant  le  langage,  sa
« façade ».
236 Au début, Freud semble dévaloriser l’élaboration secondaire comme ruse, comme une
forme  de  défense.  Or  en  fait  Freud  propose  quelque  chose  de  très  différent.
L’élaboration secondaire n’est tout simplement pas considérée comme une forme de
dissimulation  ou  de  censure  consciente  afin  de  rendre  acceptable  les  contenus
inconscients :
Les fantasmes de désir que l’analyse découvre dans les rêves nocturnes se révèlent
être des répétitions et des remaniements de scènes infantiles ; ainsi, dans plus d’un
rêve, la façade du rêve nous désigne de façon immédiate le véritable noyau du rêve, qui se
trouve déformé parce qu’il est mêlé à un autre matériel. » Ainsi les deux extrémités
du rêve, et les deux modalités de fantasme qui s’y retrouvent, semblent sinon se
rejoindre, du moins communiquer de l’intérieur et comme se symboliser l’une et
l’autre154. 
237 Le  fantasme  conscient  et  inconscient,  les  pensées  du  rêve  latentes  et  manifestes,
semblent  coïncider  de  façon  immanente :  le  fantasme  contient  en  son  cœur  son
• 
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contraire apparent. Si la figure est à l’origine du discours, de la même façon le discours
est à l’origine de la figure. Comme le dit Lyotard, le fantasme est « figuralité, différence,
défi à tout système réglé d’oppositions », mais il est aussi « de quelque manière une
“écriture”,  une  configuration  répétitive,  un  crible,  dans  lequel  viendra  se  laisser
prendre et se faire “signifier” tout ce que le hasard de la rencontre, restes diurnes,
épisodes de la vie quotidienne, jettera à la tête du sujet » (DF 348-9). Le fantasme est à la
fois différence et répétition.
 
8. 6. Ein Kind wird geschlagen : une logique de la différence
238 Comme nous  l’avons  dit  auparavant,  l’analyse  par  Freud du  fantasme Ein  Kind sert
comme modèle  pour  Lyotard de  la  figure-matrice,  car  dans  ce  fantasme règne une
logique non pas de la différence mais de l’opposition. Freud montre dans son analyse
qu’Ein  Kind est  un  fantasme  qui  s’auto-déconstruit.  Comme  le  dit  Lyotard,  dans  ce
fantasme, ce que nous observons est l’« absolu de l’anti-synthèse, utopie » (DF, 354).
239 Freud, comme nous l’avons vu, s’intéressait à la question de la réalité dans la scène
primitive ou traumatique. Pour lui, les fantasmes expérimentés par ses patients étaient
des présentations métaphoriques d’un fantasme fondamental. Avec l’analyse d’Ein Kind,
l’opposition entre le réel et l’imaginaire est déconstruite. En effet, le fantasme est vu
comme possesseur  d’une sorte  de  réalité  particulière,  qui  n’est  ni  vraiment  réel  ni
vraiment imaginaire. 
Le but de Freud est d’expliquer la construction de fantasmes de violence entre ses
patients. Il voit dans ces fantasmes l’origine de la différence entre les sexes. Freud
commence son analyse par une série de fantasmes manifestes sur le thème « Un
enfant est battu » et montre comment la phase finale du fantasme se produit après
avoir  être  passé  par  différentes  étapes  dans  lesquelles  l’action  de  battre  est
exécutée et subie par des sujets et objets différents. La découverte essentielle de
cette analyse particulière, comme le soutient, est que le fantasme lui-même peut se
voir attribuer une histoire qui explique certains arrangements ou permutations au
cœur même de sa structure155.
240 Freud reconstruit les trois phases du fantasme « Un enfant est battu », en montrant
comment chaque phase se transforme en la phase suivante :
Phase A : un enfant éprouve du plaisir en observant la correction d’un rival. Ce rival
est  quasiment  toujours  un  autre  enfant,  d’habitude  un  frère  ou  une  sœur.  Le
symbole de l’autorité qui bat est le père. 
Phase B : Lors de cette phase, l’enfant qui produit le fantasme le retourne contre
lui-même,  car  c’est  désormais  cet  enfant  qui  est  battu.  Pour Freud,  l’enfant,  en
renversant la Phase A, cherche à réprimer l’amour incestueux qu’il a pour son père.
Phase C :  Celle-ci  est la forme du fantasme telle qu’elle se présente aux adultes.
L’enfant qui est battu est désormais un autre enfant (comme dans la Phase A) et la
personne qui bat est devenue un symbole général de l’autorité. Le patient, le sujet,
est de nouveau celui qui observe la scène de violence. Le plaisir masochiste de la
Phase B est devenu un plaisir sadique156.
241 Pour Lyotard, ce fantasme représente la transgression de la forme même : 
Le  fantasme Ein  Kind est  bien  une  forme prise  par  la  transgression :  il  y  a  une
scansion « horizontale » du représenté de la fustigation, du signifié « X bat Y ». Mais
en tant que formé de couches superposées, que figure feuilletée, ce fantasme est la
transgression de cette forme : la scansion « verticale » qui transforme la figure Le
père bat l’enfant en figure Un enfant est battu en passant par Je suis battue par le père,
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obéit à la compulsion d’un rejet, nommément d’une régression […] Les figures de
chaque phase sont défigurées l’une après l’autre du fait de la superposition d’une
nouvelle figure engendrée par le rejet. L’ordre qui s’esquisse et où le désir se laisse
prendre (l’ordre « X bat Y ») est constamment déconstruit (DF, 354).
242 La matrice-figure de Lyotard, en tant qu’espace de la différence pure, est donc très
proche du fantasme freudien qui se transgresse de façon répétée. Comme l’exprime
Lyotard, « […] la “forme” à laquelle nous avons affaire avec le fantasme n’est pas une
bonne forme. Elle est certes une forme dans laquelle le désir reste pris, la forme prise par
la transgression ; mais elle est aussi la transgression, au moins potentielle, de la forme »
(DF,  350). La forme de la matrice qui refuse d’identifier avec elle-même est à la fois
fantasme et renversement, transgresseur et transgressé. 
 
8. 7. La matrice est l’œuvre de la pulsion de mort
243 L’analyse  freudienne  du  fantasme  mène  Lyotard  encore  une  fois  à  une  nouvelle
définition de la figure. Avec le fantasme Ein Kind,  écrit-il, « nous comprenons que le
principe de figuralité, qui est aussi celui du dé-jeu, est la pulsion de mort […] » (DF, 354).
Le rôle du fantasme, qui opère, insiste-t-il, selon la logique de la pulsion de mort, est de
nous rapprocher du Nirvana, car une forme qui s’auto-détruit en permanence est une
forme qui engendre la jouissance. La forme de Ein Kind, explique Lyotard, « obéit à la
compulsion  de  rejet,  […]  et  la  fonction  de  ce  rejet  est  de  surcharger  l’appareil  en
excitation […] » (DF, 354). La décharge soudaine d’excitation qui résulte d’une logique
de la transgression accomplit la jouissance mais, en même temps, nous approche de la
mort :
244 La jouissance n’est  pas  la  mort,  mais  en même temps qu’elle  est  la  décharge de la
tension, elle confère pourtant comme la mort l’obscurité, qui est l’anéantissement de la
représentation, et le silence, qui est celui des mots (DF, 351).
 
8. 8. La pulsion de mort et l’éternel retour
245 Ce que Freud cherchait à comprendre dans son analyse du fantasme, le jeu fort/da, le
cauchemar…, soutient Lyotard, était « le retour éternel du même157 », quelque chose qui
se  trouve au-delà  du principe  de  plaisir.  Le  retour  éternel  du même engendre  une
configuration qui n’est pas celle d’un système représentatif lié, car de tels systèmes ne
possèdent pas le caractère itératif que Freud cherchait à expliquer. La compulsion à
répéter nous rappelle la présence de quelque chose qui se trouve « à l’extérieur » du
langage et d’une pensée identitaire. Ainsi, ce n’est pas la répétition du même (Eros) qui
intéresse Lyotard, mais plutôt ce qui est rejeté dans le processus : 
246 Dans  le  retour  ou  la  répétition,  [la  pulsion  de  mort]  n’est  pas  ce  qui  fait  que  cela
revient, mais que cela s’en va, ce qui fait que la formation (figure-forme, figure-image,
énoncé, ici phase du fantasme) ne se maintient pas, ne peut se maintenir identique à
soi. Elle est le re- du retour ou de la répétition, mais au sens du rejeter, non du revenir.
Elle n’est pas le jeu, mais le dé-jeu, ce qui déjoue ; le déplacement. La digression qui est
dans la régression (DF, 353-354).
 
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
52
9. Les limites de l’esthétique libidinale de Lyotard
247 Avec l’idée de la matrice et de la pulsion de mort, Lyotard prétend avoir accédé au réel,
quoiqu’un  réel  en  mouvement  perpétuel.  Ce  réel  est  « la  différence »,  qui  indique
l’absence d’une origine de la représentation. En effet, avec la figure-matrice, Lyotard
prétend avoir « mis la main » sur « la vérité de la différence » :
Le  figural […]  ne  déconstruit  pas  seulement  le  discours,  mais  la  figure  en  tant
qu’image reconnaissable ou forme bonne. Et sous le figural, la différence, non la
trace tout court, la présence-absence tout court, indifféremment discours ou figure,
mais le processus primaire, le principe de désordre, la poussée à la jouissance ; non
un  intervalle  quelconque  séparant  deux  termes  dans  le  même  ordre,  mais  une
rupture  absolue  d’équilibre  entre  un  ordre  et  un  non-ordre.  En  fouillant  cette
épaisseur de la pseudarché, nous allons peut-être mettre la main sur la vérité de la
différence, déjà palpée dans l’ordre sensible, dans l’ordre du champ visuel, mais où
elle n’est que métaphore : le champ pseudarchaïque est son champ propre […] (DF,
328).
Avec  la  matrice  comme  principe  nouveau,  transcendantal,  de  la  réalité,  le  réel
compris  de  façon  conventionnelle  est  donc  redéfini.  L’espace  incompossible  et
irrationnel de la matrice est désormais le principe supérieur, c’est-à-dire, la base du
réel. Cette vision de la réalité s’oppose à une vision rationnelle selon laquelle le tout
spatio-temporel est calculé à travers l’addition de ses parties constitutives. Comme
nous  l’avons  vu,  la  notion  de  bloc  va  aussi  contre  l’idée  conventionnelle  de  la
structure comme compossibilité intelligible158.
248 Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous demander si l’idée de la matrice en tant
qu’origine absente ne représente pas en réalité une origine voilée, ce qui voudrait dire
que  Lyotard  est  aussi  coupable  d’une  métaphysique  du  désir,  et  d’une  pensée  des
origines que Freud. De plus, on pourrait se demander si l’inconscient n’est pas en fait
tout simplement une métaphore de plus pour le réel. Il se pourrait bien que l’art et le
discours  soient  insuffisants,  mais  qui  peut  dire  que  la  théorie  psychanalytique
l’emporte sur d’autres théories quant à la vérité ? On pourrait soutenir que, avec son
concept de la figure-matrice en tant que pulsion de mort, Lyotard risque d’absolutiser
la théorie freudienne de la libido de la même façon qu’il a abandonné la poétique de
Mallarmé à la fin de la première partie de Discours, figure. La matrice de Lyotard elle-
même prend l’apparence d’une figure-image hallucinatoire. 
 
Conclusion
249 En dépit de l’intention affichée de Discours, figure, faire « dire » au discours ce qui ne
peut pas être signifié avec les systèmes symboliques, mener le figural à l’expression en
utilisant  l’art  comme modèle,  ouvrant  ainsi  la  voie  à  une critique de l’idéologie  en
général, le livre s’achève avant que ces buts ne soient atteints. Car même l’art s’avère
être  un  medium  insatisfaisant  pour  mener  à  l’expression  l’indicible :  pour  dire
l’indicible il doit cesser de dire quoi que ce soit. Le tournant vers Freud au beau milieu
du livre n’aide pas à résoudre le dilemme, et ne fait que mettre en lumière le même
problème. 
250 En effet,  après  la  publication de l’Économie  libidinale,  trois  ans  après  Discours,  figure,
Lyotard a abandonné le projet libidinal, allant même jusqu’à qualifier sa propre pensée
à cette période de « méchante ». Cependant, comme nous le verrons dans la section
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finale, la tentative de Lyotard d’« aller au-delà » de la libido emprunte elle-même un
chemin semé d’embûches. 
 
L’ambiguïté dans la position de Lyotard
Il  y  a  un Freud oublié  dans une telle  lecture,  c’est  celui  qui  a  osé  écrire  qu’un
investissement n’est jamais abandonné par la libido pour un meilleur (DMF, 13).
251 Il existe une ambiguïté fondamentale pendant toute la période libidinale de Lyotard qui
a des implications quant à  sa  théorie  esthétique ainsi  que son attitude politique et
philosophique.  Je  pense que l’on peut observer cette ambiguïté dans Discours,  figure
mais aussi dans les deux recueils d’essais de la même période : Dérive à partir de Marx et
Freud et Des dispositifs pulsionnels. Parfois, quand il soutient un art critique qui opère à
l’intérieur des paramètres du langage artistique existant, tout en résistant à la clôture,
Lyotard paraît proche de la dialectique négative d’Adorno. Ici, l’art est mis en équation
avec la critique. À d’autres moments, en essayant d’être fidèle à l’hétérogénéité radicale
du désir, il rejette catégoriquement cette définition de l’art en adoptant une approche
a-critique, une énergétique, qui annonce, semble-t-il, la fin de l’art et la dissolution de
la catégorie de l’esthétique. Une telle position semble remettre en question le projet
critique  déclaré  de  Discours,  figure :  « Ce  livre-ci  n’est  lui-même  qu’un  détour  pour
mener à [la critique pratique de l’idéologie] » (DF, 19). Car la position affirmative peut
être comprise comme un déni de l’histoire et de l’aliénation, qui est lui-même de nature
idéologique.  On  peut  aussi  imaginer  cette  ambivalence  comme  une  oscillation
permanente  entre  la  modernité,  une  politique  d’émancipation  implantée  dans  une
dialectique  de  l’histoire,  et  la  postmodernité,  qui  abandonne  tout  grand  récit de  ce
genre. 
252 Par exemple, l’idée de renversement, une forme d’autoréflexivité, et de critique des
formes culturelles idéologiques, est centrale dans Discours, figure. Comme nous l’avons
vu,  de nombreux exemples issus de l’art  auxquels  Lyotard se réfère dans son texte
(Mallarmé, Klee, Picasso, Magritte, et autres) appartiennent à ce que l’on comprendrait
communément comme faisant partie du mouvement esthétique du « modernisme ». 
253 Cependant, lorsque Lyotard a écrit la préface à la collection Dérive (1972) qui continue
la tâche déclarée de Discours,  figure,  le  philosophe avait  déjà changé de position,  en
insistant sur le fait que Dérive,  ainsi que Discours, figure,  étaient trop critiques et pas
assez affirmatifs (c’est-à-dire libidinaux) :
L’idée, affirmative, du dispositif est, je le répète, ce qui fait défaut à presque tous
ces  essais.  La  catégorie  de  la  figure  y  reste  prisonnière  du réseau de  la  pensée
négative, nihiliste (DMF, 18).
254 Autrement dit,  en assimilant l’esthétique à la  critique,  Lyotard accuse ces essais  de
prendre une position trop adornienne. Il  lance en même temps un défi  au discours
critique lui-même, car le discours critique reste enraciné dans une quête du savoir, et le
savoir, par sa nature même, canalise, lie et réprime la libido, il travaille en excluant
l’autre :
Est-ce que vous ne voyez pas que critiquer, c’est encore savoir, mieux savoir ? Que la
relation critique est encore inscrite dans la sphère de la connaissance, de la prise de
conscience et donc de la prise de pouvoir ? Il faut dériver hors de la critique. Bien
plus : la dérive est par elle-même la fin de la critique (DMF, 15).
255 La critique, pour Lyotard, est trop hégelienne : « Entre une position et une autre, il y a
déplacement, non dépassement ; dérive et non critique, événement et non négativité »
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(DMF, 15-16). Le concept de la dérive est, paradoxalement, un appel au discours critique
à aller  au-delà  de  la  négation,  et  certaines  formes  d’art,  encore  une fois,  semblent
incarner cette nouvelle position affirmative, tout comme l’art devait ouvrir la voie vers
une critique de l’idéologie présente dans Discours, figure :
Les courants les plus modernes [en art] […] placent la pensée critique, la dialectique
négative devant un défi  considérable :  ils  produisent des œuvres affirmatives,  et
non critiques […] Le philosophe et le politique (celui que vous lirez ici) auraient
aimé se contenter après Adorno de se servir des arts comme de matrices formelles
de renversement ; la position nouvelle […] est la fin de la critique (DMF, 20-21). 
256 Ici  nous  pouvons  remarquer  comment  le  concept  de  renversement,  essentiel  à  la
distinction faite  par  Lyotard entre  l’œuvre d’art  et  le  rêve dans Discours,  figure,  est
rejeté car trop adornien. Comme l’a suggéré David Carroll, la position affirmative que
prend Lyotard est une sorte d’image renversée de Hegel. Hegel a annoncé la fin de l’art,
car pour lui, la philosophie devrait incorporer l’art et passer à un niveau plus élevé.
Lyotard ici proclame la fin de la critique non pas en l’incorporant dans un mouvement
dialectique, mais en sortant de celle-ci159. 
257 Le problème que Lyotard a avec la critique ou avec la théorie en général pendant sa
période libidinale vient du fait que la critique reste forcément dans les limites de ce
qu’elle critique. Comme l’exprime Lyotard au début de la section d’Économie libidinale
intitulée « Un désir nommé Marx », « […] on s’en moque de critiquer, puisque c’est se
maintenir dans le champ de la chose critiquée et dans la relation dogmatique, voire
paranoïaque du savoir » (EL, 117). Son projet pendant cette période est d’ébranler la
position dominante, « virile »,  de la théorie :  « Recommencer la révolution, […] c’est
abandonner  la  position  virile  […] »  (EL,  146).  La  théorie  doit  accepter  qu’elle  est
fragmentaire  et  partielle,  qu’elle  ne  peut  pas  être  le  système  unifié,  total,  qu’elle
prétend être. 
258 Il  serait  utile  à  ce  point  d’examiner les  déclarations faites  par Lyotard sur Adorno.
Adorno et Lyotard traitent tous deux des mêmes problèmes et assignent une position
centrale  à  l’art.  Néanmoins,  comme nous  l’avons  vu,  ils  arrivent  à  des  conclusions
différentes. Dans l’essai, « Adorno come diavolo » (1972)160, Lyotard se prononce contre
Adorno, en décrivant la position de ce dernier comme étant une position de théologie
négative :
259 La dissipation de la subjectivité dans et par le Kapitalisme, Adorno, comme Marx, y voit
une défaite ; il ne pourra surmonter ce pessimisme qu’en faisant de cette défaite un
moment  négatif  dans  une  dialectique  de  l’émancipation  et  de  la  conquête  de  la
créativité.  Mais cette dialectique n’est pas moins théologique que le nihilisme de la
perte  du  sujet  créateur,  elle  est  sa  résolution  thérapeutique  dans  le  cadre  d’une
religion,  ici  religion  d’histoire  […]  L’art  est  une  espèce  de  Christ  dans  sa  fonction
dénonciatrice. Quant à la rédemption effective, elle est encore plus éloignée que dans la
christologie, et elle doit l’être, l’art n’est pas réconciliateur, c’est sa force, se tenir dans
le nihilisme, l’assumer, ainsi le manifester (« Adorno come diavolo », DP, 115-6).
260 Selon la dialectique négative d’Adorno, l’art doit se garder de toute réconciliation et
rester  farouchement  à  l’intérieur  du  moment  négatif,  l’utopie  restant  fermement
implantée dans l’avenir, d’où la caractérisation par Lyotard de la dialectique négative
comme « religieuse » : les sacrifices d’aujourd’hui seront compensés demain.
261 Cependant,  pour Lyotard,  la  perte de sens de l’art  dans la  modernité (comme nous
l’avons vu, l’art moderne se caractérise par la perte du caractère « religieux » de l’art
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traditionnel,  « religieux »  étant  pris  dans  son  sens  étymologique,  c’est-à-dire  sa
fonction de lier les gens)161 doit être considérée de façon affirmative, et non tragique.
L’esthétique  libidinale  renverse  donc  la  théorie  critique,  en  affirmant  ce  qui  reste
négatif (arbitraire, non-dialectique, irrationnel) dans la théorie d’Adorno. Adorno, en
demeurant dans la critique, prend la position nostalgique de diable dans un monde sans
dieu, ne donnant sa faveur qu’à des « œuvres sataniques » : 
La totalité manque = il n’y a pas de dieu pour concilier = toute conciliation ne peut
être présente que dans son impossibilité, parodiée = elle est œuvre satanique. Vous
avez beau remplacer dieu par le diable, le préfixe sur- par la vieille taupe sous-
terraine, vous restez dans le même dispositif théologique. Vous passez du nihilisme
honteux  au  nihilisme  affiché.  L’œuvre  d’Adorno  comme  celle  de  Mann  et  de
Schoenberg est marquée par la nostalgie. Le diable est la nostalgie de dieu, dieu
impossible,  donc  possible  justement  comme  dieu  (« Adorno  come  diavolo »,  DP,
125).
262 Cette position affirmative est reprise dans l’essai « Capitalisme énergumène » (1972)162,
une  discussion  de  L’Anti-Œdipe de  Deleuze  et  Guattari  qui  oppose  la  Aufhebung
hégélienne à une forme d’oubli nietzschéen, dépeignant L’Anti-Œdipe comme un livre a-
critique : 
L’Anti-Œdipe,  malgré son titre,  n’est  pas un livre critique.  Plutôt un livre positif,
pulsionnel, comme l’Antéchrist, une position énergétique inscrite en discours, où la
négation de l’adversaire ne se fait  pas par Aufhebung,  mais  par l’oubli  […] Vous
trouverez dans ce livre de Deleuze et Guattari un mépris affiché à l’endroit de la
catégorie de transgression (et donc implicitement de tout Bataille) :  c’est que ou
bien l’on sort tout de suite sans perdre son temps à critiquer, simplement parce qu’on
se trouve placé ailleurs que dans la religion de l’adversaire, ou bien l’on critique, on
garde un pied dedans, tandis qu’on a l’autre dehors, positivité du négatif, mais en
fait néant de ce positif (« Capitalisme énergumène », DP, 11).
263 L’oubli, comme alternative à la critique, mime la nature nomade du désir. Non pas une
conquête,  mais  une  dérive  sans  fin :  « il  n’y  a  pas  de  frontière  franchie,  pas  de
transcroissance, pas de critique ; il y a un déplacement, le désir se nomadise dans un
autre espace, un autre dispositif s’est mis à fonctionner, ça marche autrement, et si ça
marche, ce n’est pas parce qu’on a fait la critique de l’autre vieille machine » (DP, 11).
264 Cependant, la citation ci-dessus semble ignorer l’importance de la critique dans L‘Anti-
Œdipe,  la  notion de  la  critique  immanente  caractéristique  du modèle  kantien.  Dans
L’Anti-Œdipe,  le  mécanisme  critique  est  dans  une  relation  d’immanence  avec  les
machines désirantes. Toutefois, pour le Lyotard affirmatif d’Économie libidinale, comme
nous l’avons vu, la critique est nécessairement liée à la position de l’adversaire et doit
être  rejetée  catégoriquement,  ce  qui  pourrait  expliquer  le  fait  qu’il  qualifie  l’Anti-
Œdipe de livre a-critique. Sa position radicale dans L’Économie libidinale est formulée de
la façon suivante : « Pas besoin de faire la critique de la métaphysique (ou de l’économie
politique, ce qui est la même chose) […] plutôt être dedans et l’oublier, c’est la position de
la pulsion de mort […] » (EL, 11). Ailleurs, Lyotard écrit :
[L]e piège tout simple consiste à répondre à la demande de la théorie vaincue, et cette
demande est : mettez quelque chose à ma place. Or l’important est la place, non le
contenu de la théorie. C’est la place de la théorie qu’il faut vaincre. Et cela ne peut se
faire que par déplacement et fuite (EL, 129).
265 Le rejet de la critique par Lyotard entraîne une dissociation entre désir et manque, en
faisant du désir une force positive. 
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266 Lyotard est donc passé de la critique au rejet de la critique pour la libido. Pourtant, vers
1979 et la préface à la deuxième édition du recueil d’essais Des dispositifs pulsionnels, le
balancier  est  reparti  à  l’inverse.  Ici,  la  position  libidinale  est  rejetée  comme  étant
naïvement  affirmative.  Les  rôles  sont  inversés  car  la  critique  relègue  la  position
libidinale.  Le  libidinal,  ce  qui  est  ontologiquement  à  l’extérieur,  est  devenu  trop
déterminé  ontologiquement :  il  est  une  autre  forme  de  la  métaphysique,  explique
Lyotard. En effet, le libidinal n’est pas assez critique ou auto-critique. Sa seule défense
est qu’elle a servi à ‘secouer les choses’ : « Quant à la métaphysique du désir ou de la
pulsion qui déborde ici, qu’au moins elle apparaisse comme ce qu’elle était : un coup163
 ».  Cette  dénonciation  continue  à  travers  les  œuvres  post-1979  de  Lyotard  qui
démontrent un attachement croissant à la critique. Dans l’essai de 1984, « La Peinture
du  secret  à  l’ère  postmoderne :  Barucello164 »  Lyotard  va  jusqu’à  poser  Kant  et  la
critique kantienne contre Freud ; et dans L’Enthousiasme, il identifie encore une fois la
critique  avec  la  politique  (comme  il  l’a  fait,  par  exemple,  dans  « Sur  la  théorie »,
1970165), tout comme la première partie de Discours, figure avait identifié la critique avec
l’art. 
267 La position libidinale est une tentative de passer au-delà des limites de la théorie. Mais
le problème avec une telle tentative est qu’elle dissimule le conflit de discours et figure,
du  langage  et  des  forces  libidinales  derrière  le  langage,  qui  constitue  le  potentiel
critique de l’art dans Discours, figure. 
268 En effet, une raison d’être de la nature changeante du rapport entre discours et figure,
critique et affirmation, pourrait résider selon moi, dans la nature fondamentalement
ambivalente  du  désir  lui-même.  Comme  Lyotard  le  fait  remarquer,  suivant  en  cela
Freud dans ses  discussions sur le  fantasme,  le  désir  et  la  loi  naissent  ensemble.  Le
fantasme ne peut donc jamais être libéré, et prétendre autre chose serait adopter une
position idéologique fondée sur l’illusion et ainsi annuler la possibilité de la critique.
L’ambivalence  au  cœur  de l’esthétique  de  Lyotard  peut  être  comprise  comme  une
oscillation entre deux aspects contradictoires du fantasme : le fantasme comme ce qui
cherche à s’accomplir et comme le moyen contraignant de cet accomplissement ; ou
bien le fantasme comme figure et discours, désir et inaccomplissement du désir (cf. la
description de la nature contradictoire du fantasme, chapitre VII). Toute tentative de
donner  priorité  à  un  pôle  de  l’antagonisme  au  détriment  de  l’autre  rencontre
nécessairement des difficultés, car elle ferme les yeux sur l’ambivalence fondamentale
du désir qui fait que le désaccord entre discours et figure ne peut jamais être résolu166. 
 
Musique critique, musique affirmative
269 L’ambiguïté de  la  position  théorique  de  Lyotard  est  renforcée  par  ses  références
artistiques. Je propose ici de décrire brièvement deux d’entre elles, toutes deux faisant
partie du domaine de la musique : John Cage et Luciano Berio. Je ferai référence encore
une fois à l’essai « Adorno come diavolo », mais aussi à « Plusieurs silences » et « A few
words to sing ». 
270 Il sera aussi fait référence à la Philosophie de la nouvelle musique d’Adorno. 
271 Dans  La  philosophie  de  la  nouvelle  musique,  Adorno  établi  une  opposition  entre  un
Schoenberg « progressif » et un Stravinsky « régressif ». Ici c’est Stravinsky qui assume
le rôle de diable, son montage musical étant vu par Adorno comme quelque chose de
faux, voire de pathologique, un jeu superficiel de masques :
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L’Histoire du soldat – pièce centrale de Stravinsky qui à la fois raille le concept de
chef-d’œuvre illustré encore par Le Sacre – éclaire toute sa production. Presque pas
un seul des mécanismes schizophréniques qu’étudie la psychanalyse, comme par
exemple le dernier livre d’Otto Fenichel, qui ne trouverait ici les équivalents les
plus  convaincants.  L’objectivité  négative  de  l’œuvre  fait  penser  elle-même à  un
phénomène de régression. Ce phénomène est connu par la théorie psychiatrique de
la  schizophrénie  « comme  dépersonnalisation » ;  selon  Fenichel,  c’est  un
mouvement  de  défense  contre  un  trop  puissant  narcissisme.  L’aliénation  de  la
musique  par  rapport  au  sujet  et  sa  relation contemporaine  avec  des  sensations
corporelles trouvent une analogie pathogène dans les hallucinations corporelles de
ceux qui perçoivent leur corps comme un objet étranger (PNM, 180).
272 L’œuvre  de  Schoenberg,  en  revanche,  est  proclamée  par  Adorno  comme  étant
l’incarnation  de  la  vérité  et  de  l’authenticité.  Le  processus  de  composition
« authentique »  qu’Adorno  décrit  ressemble  d’une  façon  marquée  à  l’opération  de
renversement décrite par Lyotard à la fin de Discours, figure (un processus critiqué dans
« Dérive » comme étant trop adornien) : 
Les œuvres sont réussies dans la mesure où elles donnent forme à la contradiction
et où, au cours de ce processus, elles la font réapparaître dans les marques de leur
imperfection alors que d’une part la force de la contradiction fait fi du processus
créateur et détruit les œuvres (PNM, 37). 
273 Avec  « Adorno  come  diavolo »,  la  position « théologique »  tenue  par  le  philosophe
allemand est renversée. En prenant implicitement la place de Stravinsky où Adorno
prend  celle  de  Schoenberg,  Lyotard  épouse  la  musique  non-dialectique  de  Cage  et
Kagel. Cage, pour Lyotard, exemplifie la position affirmative, fondée sur l’écoulement
libre du désir et des intensités et sur le renoncement au contrôle subjectif. C’est un art
qui est passé au-delà de la critique et au-delà du temps téléologique ; chez Cage il n’y a
ni nostalgie ni anticipation. Lyotard applique la méthode aléatoire qui caractérise les
compositions de Cage (Cage utilisait souvent le Yi King ou d’autres dispositifs similaires
pour déterminer l’ordre des événements) à l’ordre d’idées sans son propre essai : 
J’ai  déterminé six idées (dialectique,  critique,  indifférence,  position,  théologie et
expression,  affirmation)  sous  lesquelles  j’ai  distribué  toutes  mes  réflexions  en
forme d’items. Un premier tirage a affecté à chacune de ces idées la face d’un dé. Un
deuxième  tirage  (au  dé,  encore)  a  permis  d’établir  la  série  diachronique
d’apparition des idées. Un tirage au sort (petits papiers portant les chiffres de 1
à 20) a ensuite déterminé quel item, le 5 ou le 14 par exemple, appartenant à telle
idée (par exemple indifférence), prendrait place au rang n de la série. Sont laissées
indéterminées plusieurs dimensions : la durée de chaque item, la durée des blancs-
silences qui les séparent, le chromatisme (on aurait pu concevoir plusieurs sortes
d’écriture),  etc.  L’artiste  est  devenu  le  simple  réalisateur  de  ses  propres  intentions
[Adorno], plus : d’intensités, qui ne lui appartiennent pas. « We are getting rid of
ownership », « our poetry now is the realisation that we possess nothing » : Cage.
L’artiste  ne  compose  plus,  il  laisse  aller  le  désir  en  son  dispositif.  Cela  est
affirmation (« Adorno come diavolo », DP 123).
274 Cage est mentionné en outre par Lyotard dans l’essai « Plusieurs silences » (1972) :
Quand  Cage  a  dit :  il  n’y  a  pas  de  silence,  il  dit :  aucun  Autre  ne  détient  la
domination  sur  le  son,  il  n’y  a  pas  de  Dieu,  de  Signifiant  comme  principe
d’unification,  de  composition.  Il  n’y  a  pas  de  filtrage,  des  blancs  réglés,
d’exclusions ;  donc  plus  d’œuvre  non  plus,  plus  la  clôture  qui  détermine  la
musicalité comme région. Nous faisons de la musique tout le temps, dès que nous
cessons d’en faire  une,  nous en commençons une autre,  comme après  la  vaisselle,  on se
brosse les dents et on va se coucher : bruits, bruits, bruits. Et ce qu’il y a de plus sage, c’est
d’ouvrir  nos  oreilles  immédiatement et  d’entendre un son dans sa soudaineté  avant que
Art, fantasme, idéologie
Appareil, 10 | 2012
58
notre pensée ait quelque chance de le transformer en quelque chose de logique, d’abstrait ou
de symbolique (A Year from Monday) (« Plusieurs silences », DP, 301).
275 Seulement  un  an  avant  la  publication  d’« Adorno  come  diavolo »  et  « Plusieurs
silences », Lyotard a publié « A Few Words to Sing » (1971) un essai sur la Sequenza III
pour voix de Luciano Berio.  Ici  Lyotard cherche à montrer précisément le potentiel
critique de l’art, et dans ce dessein il se sert du concept de renversement décrit à la fin de
Discours, figure. Le paragraphe introductif, par exemple est le suivant (la résonance avec
le passage sur la magie rompue dans l’interview de Helmut Lachenmann cité dans le
chapitre V. est notable) : 
La fonction de l’art et de la politique est de faire rêver les gens, d’accomplir leurs
désirs,  de  ne  pas  leur  permettre  de  les  réaliser,  de  transformer  le  monde,  de
changer la vie ; offrir une scène au désir pour qu’il y monte sa pièce fantasmatique,
lui, le metteur en scène. Il faut donc retrouver les opérations communes au rêve (ou
au  symptôme),  à  cet  art  et  à  cette  politique,  et  les  manifester.  Une  telle
manifestation est immédiatement critique. Cette critique est ce qui reste à faire avec
l’art (et la politique) maintenant (DMF, 248).
276 Tandis  que la  musique de Cage représente une ouverture,  un cadrage sur  des  sons
quotidiens (« Nous faisons de la musique tout le temps, dès que nous cessons d’en faire une,
nous en commençons une autre, comme après la vaisselle,  on se brosse les dents et on va se
coucher : bruits, bruits, bruits »), celle de Berio reste liée aux paramètres du langage
musical traditionnel. La musique, pour Lyotard, est un quasi-langage, et à l’intérieur de
ce langage le figural est au travail, comme dans le rêve, il produit : 
[…]  des  effets  de  sens  par  la  transgression  des  divers  niveaux :  organisation
temporelle  (rythme,  développement),  écarts  entre  les  éléments  (gamme),
discontinuité proprement dite des éléments (existence des notes), composition des
éléments entre eux, matière sonore des objets réputés musicaux (DMF, 252).
277 La  transgression  des  règles  du  langage,  qui  refuse  la  constitution  ultérieure  d’un
nouveau langage, et la fonction critique, sont liées inextricablement, à travers la notion
du renversement : 
Renversez la proposition :  toute transgression de ce type vaudra comme trace du
processus primaire, c’est-à-dire obligera l’auditeur à saisir le caractère secondaire,
langagier, écrit, de la musique à laquelle son oreille est accordée et dans laquelle se
marque  cette  trace.  Cette  transgression  aura  alors  une  fonction  critique,  aussi
longtemps du moins qu’elle ne sera pas à son tour connotée, c’est-à-dire replacée
comme  opération  constitutive  (rhétorique  par  exemple,  mais  elle  peut  être  un
niveau plus élémentaire) dans un nouveau langage (DMF, 252).
278 La position de Cage a été critiquée pour sa tentative de rabattre l’art sur la vie,  de
l’identifier  avec  la  « nature »,  comme si  l’art  et  la  matière  de  l’art  demeuraient  en
dehors de l’histoire167. 
279 En adoptant la position libidinale comme une alternative à la théorie et à l’art, Lyotard,
aussi, peut être tenu pour coupable du même « naturalisme naïf » que celui pour lequel
Cage a été critiqué, comme s’il était possible simplement de renoncer à l’Entzweiung, la
scission originaire, et de rabattre la subjectivité sur objectivité, le discours sur la figure.
Le musicien et le philosophe, dans leur tentative d’abandonner la raison subjective,
avancent une solution utopique au problème de la contradiction entre l’art et la réalité.
La suppression du contenu dialectique peut être vue comme l’équivalent d’un déni de
l’histoire. Comme l’a écrit Wim Mertens : 
Avec la méthode aléatoire de Cage le mouvement non-dialectique de la musique du
XXe siècle a atteint son sommet. Ce mouvement se caractérise par la substitution du
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concept  de  processus  par  le  concept  de  l’œuvre  et  par  la  dissolution  de  la
contradiction entre forme et contenu. Idéologiquement, ceci a comme résultat une
solution (utopique) de la contradiction entre l’art et la réalité et le remplacement
du temps historique par le temps-macro168. 
280 Selon cette vision, l’art affirmatif devient « un moyen d’identification avec l’ici et le
maintenant […], [avec] la réalité absolue de l’expérience immédiate […] La dénonciation
par Cage de l’aliénation économique est une doctrine métaphysique de la non-activité.
L’histoire dans sa totalité se voit reprocher d’être une violation de l’ordre naturel169 ». 
281 Selon Mertens, cette position a des implications politiques importantes, du fait de son
rejet  de  la  subjectivité  et de  l’histoire  en  faveur d’une  nature  et  d’un  mythe
indifférenciés :
282 Le puritanisme protestant de Cage rêve d’un paradis de l’innocence, non corrompu par
l’arbre de la connaissance. Ce qui a commencé comme une protestation contre l’aliénation
s’est terminé par un rejet de la subjectivité comme étant la source de tous les maux. En lieu et
place  de  l’histoire,  le  mythe  est  maintenant  proposé  comme modèle.  Comme l’a  dit
Clytus Gottwald : « Selon Cage, une fois que le sujet a été réduit au silence, on retourne
à l’être pur. » Et Hans Curjel a écrit que « Cage refuse le choix. La dualité historique de
l’esprit et de la matière, la vie et l’art, est abandonnée. » Le projet esthétique de Cage
mène donc de façon logique à un projet éthique, qui anticipe la fin de l’histoire : la fin
de  l’expansion  économique  et  de  la  domination  politique  et,  par  conséquent,  le
renoncement à la société de consommation. Le nihilisme musical est accompagné par
une politique de nihilisme social, qui, à travers l’unité illusoire de la vie et de l’art, a
pour résultat l’indifférence historique170.
 
L’impasse du libidinal
Au-delà de la moralité
283 Avec L’Économie libidinale, Lyotard semble avoir atteint un point de non-retour, ayant
poussé la position affirmative à l’extrême. Suite à ce « livre méchant », d’« effronterie,
impudeur,  et provocation »,  comme Lyotard l’a décrit  plusieurs années plus tard, le
philosophe s’est détourné de la problématique libidinale pour se tourner vers Kant.
Lyotard s’est inspiré de Kant pour « sauver l’honneur de la pensée » (PE, 32-34). Il s’est
appuyé sur Kant pour élaborer une notion postmoderne de la justice, un concept entre
critique et affirmation : « Le Différend répare les défauts de L’Économie libidinale ; c’est
une tentative de dire les mêmes choses mais sans se débarrasser de problèmes aussi
importants  que  la  justice171 »  Avec  L’Économie  libidinale, Lyotard  en  est  arrivé  à
abandonner une fois pour toutes le dualisme qui était à la base de Discours, figure en
faveur d’une « métaphysique du désir172 »,  et  cependant le résultat final a été de se
rendre  compte  de  la  futilité  d’opposer  un  « bon »  désir  révolutionnaire  à  un
« mauvais » désir fasciste, comme démontre la critique suivante de l’Anti-Œdipe :
– Donc là-dessus vous récusez l’éthique spinoziste ou nietzschéenne, qui sépare les
mouvements de plus-être et ceux du moins-être, d’action et de réaction ? – Oui,
redoutons de voir réapparaître à la faveur de ces dichotomies toute une morale et
toute une politique, leurs sages, leurs militants, leurs tribunaux et leurs prisons. Où
il y a intensité, il y a labyrinthe, et déterminer les sens du parcours, souffrance ou
allégresse, est l’affaire des consciences et de leurs directeurs. Il nous suffit que la
barre  tourne  pour  que  fusent  les  spirales  imprévisibles,  il  nous  suffit  qu’elle
ralentisse et s’arrête pour que s’engendrent la représentation et la pensée claire.
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Donc  pas  de  bonnes  et  de  mauvaises  intensités,  mais  l’intensité  ou  sa
décompression.  Et  comme on l’a  dit  et  on le  redira,  l’une et  l’autre dissimulées
ensemble, le sens caché dans l’émotion, le vertige dans la raison. Ainsi point de
morale, plutôt une théâtrique ; point de politique, plutôt un complot (EL, 54-55).
284 S’il  n’y  a  « pas  de  bonnes  et  de  mauvaises  intensités », n’importe  quelle  politique,
esthétique  ou  discours  peut  être  affirmée,  et  le  résultat  final  est  une  forme
d’indifférence généralisée et une impasse politique. Autrement dit, la force critique de
l’antagonisme entre discours et figure établie dans Discours, figure, une force qui a pris
la sémiologie comme tâche, est perdue dans la totalisation de la position libidinale. Le
tournant postérieur de Lyotard vers le concept postmoderne de la justice peut être vu
comme une tentative de rectifier l’amoralisme autodestructeur de la posture libidinale.
Au  moment  de  L’inhumain  cependant,  Lyotard  avait  fait  une  nouvelle  volte-face,
doutant de la possibilité d’utiliser Kant : 
Même ce qu’il  peut y avoir d’inquiétant chez Kant à cet égard,  ce qui  n’est  pas
anthropologique  mais  proprement  transcendantal,  et  ce  qui,  dans  la  tension
critique, va jusqu’à briser l’unité plus ou moins présupposée d’un sujet (humain),
comme c’est le cas, qui me semble exemplaire, de l’analyse du sublime ou des écrits
historico-politiques, même cela, on l’expurge. Sous prétexte de retour à Kant, on ne
fait qu’abriter le préjugé humaniste sous son autorité173.
 
La fin de l’art
285 Il semblerait que cette même logique autodestructrice habite l’esthétique de Lyotard.
Comme  nous  l’avons  vu,  Lyotard  critique  les  approches  traditionnelles
psychanalytiques de l’art, qui traitent l’art comme un symptôme trouvant expression et
donc  accomplissement  à  travers  l’œuvre  d’art.  Le  résultat  de  cette  critique  est  la
valorisation d’une pratique artistique qui va à l’encontre d’elle-même et contre son
inclination  la  plus  profonde :  pour  que  l’art  devienne  l’anti-art,  il  doit  désirer
l’inaccomplissement  du  désir,  son  propre  manque  de  finalité,  son  insuffisance.
L’hétérogénéité et la non-représentabilité extrêmes du désir doivent, paradoxalement,
être  attelées  par  l’art  s’il  doit  manifester  la  vérité.  Avec la  figure-matrice,  l’origine
irreprésentable de la représentation, Lyotard a poussé le libidinal à travers et au-delà
des limites de l’art,  courant ainsi le risque de la dissolution de celui-ci.  L’art est ici
décrit au moment de sa propre dissipation : « L’œuvre est au bord de sa rupture » (DF,
384), car une énergétique pure, une non-forme libidinale ne laisse place ni au discours
ni  à  l’art.  En  effet  comme  nous  l’avons  vu,  Lyotard  sape  la  possibilité  du  discours
critique en général, et par conséquent la force de son propre discours critique. Comme
dans  le  mythe  d’Ulysse,  l’art  et  le  discours  peuvent  atteindre cette  limite,  mais
provoquent  inévitablement  leur  propre  destruction  quand  ils  s’aventurent  au-delà
d’elle. 
286 Lyotard remet donc en question la possibilité du discours critique en général, et ainsi,
la force de son propre argument. 
 
Adorno : une solution ?
287 Lyotard  a-t-il  eu  raison  d’abandonner  la  position  libidinale ?  Pouvons-nous  être
d’accord avec lui quand il prétend qu’elle n’a été qu’un « coup » ? Peter Dews soutient
que nous  ne  devrions  pas  rejeter  sans  réserve ce  corps  de  pensée à  la  manière  de
Lyotard à partir de l’Économie libidinale. Sans toutefois prendre la voie autodestructrice
de L’Économie libidinale, Il faudrait plutôt selon lui en conserver certains aspects, tels
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que la critique du structuralisme et de la tentative de Lacan de réduire l’inconscient à
un texte. Dews affirme que c’est Adorno qui montre le passage par-delà l’impasse de la
problématique  libidinale,  car  il  garde  l’idée  de  l’antagonisme  entre  les  forces
discursives et figurales sans néanmoins totaliser la position libidinale. 
288 Adorno et Horkheimer dans La dialectique de la raison décrivent un soi divisé contre lui-
même, en affirmant que le rapport entre le conscient et la répression de la « nature
intérieure » est constitutif du soi et est une contradiction inévitable à laquelle le sujet
ne  peut  pas  échapper.  En  effet,  comme  le  dit  Adorno  dans  la  Dialectique  négative :
« L’opposition du penser à ce qui lui est hétérogène se reproduit dans le penser lui-
même comme sa contradiction immanente174 ». 
289 La recherche lyotardienne sur le non-identique, l’irrationnel, ce qui élude la raison et
les concepts paraît, quand elle est poussée à l’extrême, exiger la dissolution totale du
chaos en pulsion. 
290 Le seul choix qui reste à Lyotard est donc celui d’abandonner la notion de la répression
discursive  avec  laquelle  il  a  commencé,  autrement  dit,  de  prendre  la  position
affirmative  selon  laquelle  l’intensité  est  déjà  partout.  Puisque  Lyotard  suppose  ce
conflit nécessaire entre l’hétérogénéité de désir et l’ « unité » répressive du conscient,
il arrive à la conclusion qu’« il n’y a pas de Moi dont la fonction serait de lever, de
renverser le refoulement » (DF 357). 
291 Cependant, là où Lyotard établit un parallèle entre l’ego et la répression, et entre le
chaos des pulsions et la libération, Adorno voit un statut ambivalent dans le conscient
et l’inconscient. Car, comme l’indique Dews, ce n’est qu’à travers l’ego, qui organise la
libido, que les êtres humains peuvent faire des choix et des prédictions, ce qui les libère
de la contingence de la nature interne et externe. Adorno et Horkheimer expliquent ce
processus dans le chapitre sur L’Odyssée de La dialectique de la raison.
292 Dans l’épisode des Sirènes de l’Odyssée, Ulysse doit réprimer sa nature interne, pour se
préserver de la menace de « se perdre dans le passé », et pour ne pas céder au leurre de
la pulsion pure d’avant la formation de l’ego. « La préservation de soi réussit seulement
dans  la  mesure  où,  comme  résultat  de  la  régression  imposée  sur  soi-même,  le
développement du soi échoue175 ». Ceci est la nature double qui est constitutive de la
subjectivité : le coût d’une telle préservation du soi est la perte de la spontanéité. « Le
sujet  absolu ne peut s’extraire de son empêtrement »,  écrit  Adorno dans Dialectique
négative, « les liens qu’il voudrait arracher, ceux de la domination, ne font qu’un avec le
principe de la subjectivité absolue176 ». 
293 Dans l’essai « Sociologie et psychologie », Adorno écrit : 
Bien que, soi-même psychique à l’origine [l’égo] est censé arrêter le jeu des forces
intérieures et le maîtriser contre la réalité : ceci est un des critères principaux pour
déterminer sa « santé ». Le concept de l’ego est dialectique, à la fois psychique et
extra psychique, un quantum de libido et le représentant de la réalité externe177. 
294 Le sujet, donc, n’est pas pour Adorno une entité absolue, mais est scindé, emprisonné
dans son appareil de survie. Ulysse, confronté à l’allure dangereuse et enivrante du
chant des Sirènes, n’envisage que deux solutions pour assurer sa propre survie et celle
de son équipage. Il ordonne à tous les membres de l’équipage de se boucher les oreilles
avec  de  la  cire,  et  exige  qu’on  l’attache  au  mât  du navire :  ainsi,  alors  qu’il  peut
entendre le chant et son attraction irrésistible, il ne peut pas se conformer à son désir :
Des mesures comme celles qui ont été prises sur le navire d’Ulysse par rapport aux
Sirènes forment une allégorie prémonitoire à la dialectique de la raison. Comme la
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capacité de représenter est  la  mesure de la  domination,  et  la  domination est  la
chose  la  plus  puissante  qui  puisse  être  représentée  […],  alors  la  capacité  de  la
représentation est le véhicule du progrès et de la régression en même temps178.
295 La position d’Adorno est que la dissolution de l’ego, chose qu’il considère comme étant
une caractéristique essentielle, ou le résultat du capitalisme post-libéral, ne mène pas à
la  libération  mais  au  conformisme.  Le  nihilisme  dont  Lyotard  accuse  Adorno  dans
« Adorno  come  diavolo »  pourrait  être  ici  retourné  contre  Lyotard.  En  effet,  David
Carroll s’est demandé si le libidinal, si affirmatif qu’il prétende l’être, ne pourrait pas
en fait être considéré comme une autre forme, peut-être plus extrême, de la théologie
négative,  au  sens  ou  avec  le  libidinal,  la  vraie  forme  de  la  théorisation  devient  la
négation de toute théorisation179.  Pour Lyotard,  la théorie critique est fautive en ce
qu’elle demeure un moment négatif de ce qu’elle critique (d’où le titre « Adorno come
diavolo »), mais le farceur libidinal qui se place au-delà de la théorie doit peut-être plus
à la théorie qu’il ne l’admet. 
296 Une  esthétique  adornienne,  comme  celle  exemplifiée  par  l’essai  Une  musique
informelle180,  serait  donc  une  esthétique  qui  témoigne  de  la  désintégration  du  soi
expérimentée comme souffrance. Mais en même temps, plutôt que d’essayer de forger
une  réconciliation  ou  unité,  une  telle  œuvre  d’art  s’efforcerait  de  reconnaître  le
moment de non-identité dans sa propre identité. L’art, comme forme et modèle de la
pensée, manifesterait et porterait sa propre contradiction de façon immanente.
297 Il  semblerait  que  ce  ne  soit  qu’en  conservant  une  telle  position  que  la  tâche
lyotardienne d’une « critique de l’idéologie » puisse espérer s’accomplir sans se saper
elle-même en atteignant une position stable et déterminée ontologiquement avec un
dedans et un dehors propres, comme cela semble être le cas dans la métaphysique de la
libido. Car une telle position est l’antithèse de la pensée critique, déterminée comme
elle  l’est  par  le  mouvement  incessant  et  sans  finalité,  par  l’inaccomplissement
perpétuel.
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peut  être  vu  dans  le  concept  de  magie  rompue de  Lachenmann.  Le  passage  suivant tiré  d’un
entretien avec le compositeur est tellement révélateur qu’il convient de le citer en entier :
« Je pense qu’une des particularités de l’art  européen, et  qu’on ne trouve dans aucune autre
culture, est l’idée de magie rompue. L’idée d’art, de musique disons, est magique. Dans le théâtre
japonais  nô ou dans le  kabuki,  c’est  différent.  La  musique y  est  associée  à  la  religion ou au
pouvoir, à l’amour ou à la mort, au pouvoir ou au printemps, bref, à tous les objets de fascination
collective. La musique techno, d’autre part, est un happening magique. […] La musique pop, c’est
de la musique magique, et c’est la même chose pour la musique soi-disant symphonique : écouter
du Mozart, par exemple. Les auditeurs veulent de la magie, ils veulent du Mozart en tant que
magie.  Mais  Mozart  n’était  pas  seulement  de  la  magie,  il  était  de  la  magie  rompue.  Et  c’est
pourquoi les gens de Vienne le trouvaient si ennuyeux. Ils ne voulaient pas aller à ses concerts
parce que c’était trop compliqué pour eux. »
« […]  “Rompue” ne  veut  pas  dire  “détruite”.  “Rompre” signifie  interrompre ou suspendre la
fascination  irrationnelle  par  un  moment  d’attention.  […]  À  l’époque  de  Bach,  les  chorals
protestants avaient une fonction. Les chorals n’étaient pas faits pour que l’on s’assoie et qu’on les
écoute ; ils étaient faits pour être chantés par tous les gens réunis. Leur fonction était de faire
prier pendant l’office, de rendre un culte à Dieu, de chanter pour Dieu. Puis voilà M. Bach qui
arrive et les harmonise. Les gens étaient vraiment furieux parce qu’il avait interrompu l’office et
les obligeait à écouter ce qui se passait.  Ils  voulaient le congédier parce qu’il  avait rompu la
magie. Il ne voulait pas vraiment la rompre, il voulait seulement s’en servir pour créer quelque
chose. C’est là l’idée de créativité au-delà des limites de ce qui est joli, ou de ce qui est accepté,
au-delà des limites conventionnelles, au-delà de la magie. »
« Créer de la magie est si facile. Un grand nombre de compositeurs le font. Ils n’ont qu’à aller au
supermarché  de  la  magie,  à  prendre  un  tam-tam,  un  glissando,  un  cluster,  ou  certaines
composantes électroniques […] C’est une sorte d’agencement de situations magiques. Et les gens
disent que c’est intéressant. Mais “intéressant” égale “ennuyeux” ! Je ne veux pas écouter des
choses  intéressantes :  je  veux  être  touché.  Les  sons  doivent  penser.  Les  meilleures  pièces
dérangent. Il y avait les grandes symphonies de Mahler, qui duraient une heure ou plus. Puis
Schoenberg est venu avec sa Symphonie de chambre, condensée en un seul mouvement. Les gens
ont été complètement horrifiés. Ce fut unanime. Ou bien on commence à écouter attentivement
quelque chose et on se laisse fasciner par ce que l’esprit a fait de cette chose, ou […] Voilà le
dilemme :  la  magie  ou l’esprit ?  L’esprit  doit  dominer la  magie.  Et  dominer la  magie  signifie
interrompre la magie. Imaginons une situation complètement absurde : vous avez rassemblé tout
le  monde dans un stade pour un match de football.  Quand la  Coupe du Monde aura lieu en
Allemagne, il y aura une magie incroyable. J’aimerais que pour une fois les joueurs jouent avec
deux ballons. Oh, ils seraient tellement furieux ! Ou bien qu’ils ne cessent de frapper le ballon en
direction  des  spectateurs  au  lieu  de  l’envoyer  sur  le  terrain :  briser  les  règles.  Ce  serait
extraordinaire,  ça  me  plairait.  Et  les  gens  commenceraient  à  penser :  “Nous  sommes
complètement dingues, voulez-vous bien nous dire pourquoi il y a des millions de personnes qui
regardent cela ?” » (Lachenmann in Heathcote, 2007, p. 86-87).
95. Pour  Gualandi,  la  tentative  de  Lyotard  de  distinguer  la  vérité  de  l’art  de  celle  de  la
psychanalyse est  vouée à l’échec :  « On notera combien ce “double renversement” de finalité
pratique, cette substitution de l’oreille analytique à l’œil artistique, ne trace qu’une ligne très
faible  entre  le  discours  théorique  et  la  vérité  artistique,  aussi  faible  qu’on  pourrait  même
affirmer que la place que Lyotard réserve ici à l’art par rapport à la psychanalyse est presque
indiscernable de la place que Hegel lui donnait dans son esthétique. De fait, la vérité de l’art,
n’est-elle  pas ici  une sorte de signe sensible de la vérité qui  sera par la  suite systématisé et
utilisée dans un but pratique par le savoir analytique ? […] Lyotard devrait affirmer que la vérité
de  l’art  est  plus  profonde  et  transgressive  que  tout  discours  psychanalytique.  Mais  c’est
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justement ce que, arrivé à ce point, il  n’est plus capable de dire,  et qu’il  est donc obligé de taire »
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RÉSUMÉS
Ce  mémoire  se  focalise  sur  les  textes  esthétiques  de  la  période  libidinale  de  Jean-François
Lyotard, et plus particulièrement sur la notion de la figure comme une force qui sous-tend et
perturbe le discours. Via l’acte de renversement du fantasme, l’artiste fait parler cet autre exclu
du discours, ouvrant ainsi la voie à une critique de l’idéologie. Ce travail examine également les
raisons pour lesquelles, juste après la publication de l’Économie libidinale, Lyotard abandonne la
position libidinale, pour se tourner vers Kant et la question du jugement, et finalement remettre
en question la validité d’un tel geste. Son hypothèse est qu’il existe une ambivalence au cœur de
la position libidinale de Lyotard qui le piège dans une oscillation permanente entre une position
critique et affirmative. Cette ambivalence est présente déjà dans trois textes clés qui portent sur
l’esthétique  et  la  politique  libidinales :  Discours  figure,  Dérive  à  partir  de  Marx  et  Freud et  Des
dispositifs pulsionnels.
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